序章：水底的字跡
水漫過青石板的時候，沒有聲音。
只是一種緩慢的、無可挽回的覆蓋，像時間本身——無聲，無形，但能淹沒一切。先是潤溼石板的邊緣，讓那些被幾代人鞋底磨出的凹痕變成深色；然後一寸一寸往上爬，淹沒刻在石縫裏的青苔，淹沒某年端午孩子用粉筆畫的跳房子格子，淹沒昨夜風吹落的槐花瓣。
最後，整塊石板沉入水下，在水庫昏黃的光線裏泛着幽暗的光澤，像一塊巨大的、沉沒的硯台。
陳默蹲在水庫岸邊，看着這一幕。今天是1980年10月23日，牛橋村沉沒的第三天。他是縣文化館的采風員，奉命記錄這座即將消失的村莊——如果“記錄”這個詞還有意義的話。畢竟能記錄的都已經搬走了：人口冊、地契、祠堂裏的牌位，甚至那口光緒年間的鐵鍾，都被搬到了三十裏外的移民新村。
只剩這些帶不走的東西：青石板巷、老井的轆轤、周舉人宅子門楣上殘缺的磚雕，還有那些說不清道不明、粘在每塊磚瓦上的記憶。
現在連這些也要沉入水底了。
“陳同志。”
有人叫他。是劉老漢，村裏最老的老人，八十三歲了，兒子用板車拉他走時，他死活不下車，說要“送村子最後一程”。最後是兒子跪下來哭求，他才勉強同意，但要求每天回來看看——看水怎麼一點點吃掉他活了八十三年的地方。
“劉大爺。”陳默站起身，拍拍手上的土，“您怎麼又來了？這兒危險。”
“來看看。”劉老漢在岸邊一塊大石頭上坐下，從懷裏掏出煙袋，“不看，以後就沒得看了。”
陳默在他旁邊坐下。兩人沉默地看着水面。水已經淹到了村口那棵老槐樹——樹的一半還在水上，枝葉稀疏，在秋風裏顫抖，像在求救，又像在告別。樹上掛着的紅布條是去年端午系上去的，祈求平安的，現在泡在水裏，褪成了粉白色，隨波飄蕩。
“陳同志，”劉老漢突然說，“你知道這村子出過一個人嗎？”
“誰？”
“李子榮。”
陳默心裏一動。這個名字他聽說過，在縣檔案館的舊檔案裏，在“反革命分子名錄”裏，在老人們欲言又止的嘆息裏。但他沒深究——一個被槍斃了二十七年的戰犯，和即將沉入水底的村莊有什麼關系？
“聽說過。”陳默說，“1953年槍斃的。”
“嗯。”劉老漢點燃煙袋，深深吸了一口，煙霧在秋日的空氣裏緩緩上升，“槍斃了。就在那邊——”他用煙杆指了指水面，“現在淹了。”
陳默順着他的手指看去。那裏現在是一片開闊的水面，在午後的陽光下泛着粼粼波光，像什麼也沒發生過。但水下，是村東頭的荒地，是1938年一個母親撲向火堆的地方，是1953年一個兒子跪下來受刑的地方。
“他是個壞人嗎？”陳默問。這個問題很幼稚，但他忍不住。
劉老漢沉默了很久。煙袋裏的煙絲燒完了，他磕了磕，又裝了一鍋。
“人哪，難說好壞。”老人終於開口，聲音像從很深的地方傳來，“就像這水，你說它是好是壞？淹了村子是壞，能澆地就是好。李子榮啊……他殺過人，也救過人；害過人，也幫過人。你說他是什麼？”
陳默沒說話。他從背包裏掏出筆記本，翻開新的一頁。
“您說說，”他說，“我記。”
劉老漢看了他一眼，又看了看那本筆記本。紙是白的，筆是新的，等着記下黑色的字。就像這片土地，曾經是白的，後來被人用血、用淚、用汗寫滿了字，現在又要被水洗成白的。
“從哪兒說起呢……”老人望向水面，眼神飄得很遠，“從菱塘起霧那天說起吧。”
---
那天下午，陳默記了七頁紙。
記下了一個孩子的出生：1927年春，牛橋村菱塘起霧，接生婆用繡着“長命百歲”的襁褓包裹他，父親蹲在門外抽完三袋旱煙。
記下了一個少年的成長：在私塾偷聽《聲律啓蒙》，先生摔碎了紫砂壺；接過老張頭給的梨膏糖，甜味在嘴裏化開；看見小桃紅辮梢的銀鈴鐺，在夕陽下閃着細碎的光。
記下了一個青年的血與火：母親撲向火堆，圍裙口袋裏還有沒納完的鞋底；刺刀捅進第一個日本兵的身體，懷表滑出來，表蓋裏是女子照片；小桃紅死在槐花樹下，花瓣落在血泊裏，淡粉色的，像胭脂。
記下了一個男人的沉淪與掙扎：強娶不愛的女人，在婚宴桌上劃“恨”字；冤殺無辜的夥夫，夜裏夢見額頭流血的眼睛；放走背叛的兄弟，遞上一袋銀元說“別再回來”。
最後，記下了一個囚犯的終結：在認罪材料上寫下“小桃紅，槐花開了”；吞下一片磨成月牙形的漢代陶片，“帶點故鄉土走”；刑場上槍響前低聲說“娘，兒來了”，槍聲驚飛滿樹桃花瓣。
記完時，太陽已經偏西。水面又上漲了一截，老槐樹只剩下樹梢還在水上，像個溺水的人伸出的最後一只手。
劉老漢講完了，很累，靠在石頭上閉着眼睛。煙袋已經熄了，但他還緊緊攥着，像攥着什麼東西。
“您怎麼知道得這麼詳細？”陳默問。
老人睜開眼睛，笑了笑，笑容裏有種說不出的蒼涼。
“因爲我都在。”他說，“他出生時，我五歲，在巷口玩泥巴。他上學時，我躲在私塾窗下偷聽。他殺人時，我跑反，躲在蘆葦蕩裏。他死時……我在人群裏，看着。”
“您恨他嗎？”
“恨過。”劉老漢老實說，“他強征我表哥去當兵，表哥死在外頭，屍首都沒找回來。我恨了他好多年。”
“後來呢？”
“後來啊……”老人望向水面，“後來他死了，我老了。人一老，恨不動了。想想他這一輩子，也挺……挺不容易的。”
陳默合上筆記本。本子很厚了，記滿了即將消失的東西：民歌的調子，祭祀的流程，工匠的手藝，還有像李子榮這樣的，說不清是傳奇還是罪人的故事。
這些都要沉入水底了。
連同恨，連同愛，連同所有的好與壞，對與錯。
“對了，”劉老漢突然想起什麼，“他留了點東西。”
“什麼？”
“手稿。回憶錄。聽說在縣檔案館，沒人看，堆在角落裏生灰。”老人頓了頓，“你要有興趣，去找找。算是……算是給這個人留個念想。”
陳默點點頭。他會去找的。
---
一周後，在縣檔案館布滿灰塵的地下室裏，陳默找到了那摞手稿。
牛皮紙封面，沒有字，用麻線粗糙地縫着。他小心地翻開第一頁，毛筆小楷工整地寫着：
“我出生那天，牛橋村的菱塘起了霧。”
他坐下來，一頁一頁讀下去。讀到一個孩子、一個少年、一個男人、一個囚犯的一生。讀到菱塘的晨霧、戰場的血、權力的泥潭、監獄的鐵窗。讀到梨膏糖的甜、銀鈴鐺的脆、槐花的香、槍聲的悶。
最後一頁，夾着一片幹枯的槐花瓣。
已經完全脫水了，薄如蟬翼，暗褐色，邊緣卷曲。他輕輕碰了碰，脆得幾乎要碎。
手稿的最後一句話是：
“若你們讀到，我已是一陣風。”
陳默坐在那裏，很久沒動。地下室很安靜，只有塵埃在從高窗斜射進來的光柱裏飛舞，緩慢地，永恒地。
他想起牛橋村的水面，現在應該已經完全平靜了。青石板巷沉在十幾米深的水下，老槐樹沉沒了，周舉人的宅子沉沒了，私塾的遺址沉沒了，母親殉難處沉沒了，刑場沉沒了。
一切都沉沒了。
但還有東西浮上來。
比如這片槐花瓣。比如這些字。比如一個采風人的筆記本裏，多了七頁關於一個人的記錄。
雖然這個人已經被定論爲“反革命”，被槍斃了二十七年，被大多數人遺忘或故意忘記。
但他活過。
這就夠了。
陳默小心地合上手稿，放進檔案袋。他會復印一份，原件還回來，復印本留着。也許有一天，會有人想讀。也許不會。
但至少，他記下了。
就像水底的那些青石板，雖然被淹沒了，但字跡還在——那些被鞋底磨出的凹痕，那些刻在石縫裏的記憶，那些說不清道不明的東西。
都在水底。
沉默地，永恒地。
等待着有一天，水會退去，或者，有人會潛入水底，看見那些字跡。
雖然那一天可能永遠不會來。
但字跡在。
這就夠了。
陳默站起來，拍了拍身上的灰塵。他該走了，還有別的村子要采風，別的記憶要記錄。
但走出檔案館時，他回頭看了一眼。
夕陽從大門斜射進來，在地上投出長長的光影。塵埃在光裏飛舞，像無數細小的、金色的字，在空氣裏書寫着什麼，然後又消散。
什麼也沒留下。
又好像，什麼都留下了。
《塵煙》的故事，就這樣開始了。從水底的字跡開始，從一陣風開始，從一片槐花瓣開始。
從記得與遺忘之間，那條細如發絲的界線開始。
開始於沉沒。
也必將結束於——或者，永不結束於——浮起。
