《星蝕》·第一卷·鏽蝕星辰
序章：光年之外的嘆息
第一節 星蝕元年：斷裂的弦
一、量子晨曦（星蝕前30年）
宇宙在人類眼中，曾經是溫順的。
至少在星蝕紀元之前，銀河標準歷2478年的那個清晨，當聯邦首席科學家艾倫·沃森站在“視界”空間站的觀景穹頂下，他仍然相信人類已經馴服了這片星辰大海。
“量子糾纏通訊網絡覆蓋率達到百分之九十九點七。”他的助手，一個戴着單片數據流眼鏡的年輕人，用平靜的語調匯報着，“第七星區最後一個邊緣哨站，於標準時昨日二十三點完成接入。至此，聯邦疆域內所有有人居住的星系，均已實現瞬時通訊。”
沃森沒有立刻回應。他伸出手，隔着高強度透明鋼，觸摸着外面流淌的星河。那些光點中，有三分之二是人類的世界——或者曾經是。
“即時物質傳輸通道呢？”他問。
“主幹網絡已完成百分之八十六。預計在五年內，從首都地球到最遠的開拓星系‘新彼岸’，旅行時間將從現在的三個月縮短至——”助手停頓了半秒，調取數據，“——四十七分鍾。誤差正負三秒。”
四十七分鍾。跨越一千二百光年。
沃森閉上了眼睛。在他的青年時代，那還是一場需要數代人接力才能完成的悲壯遠征。飛船載着冬眠的殖民者，像一枚枚射入虛無的箭，祈禱着百年後有後人能收到他們早已化爲白骨的問候。
而現在，量子傳輸技術讓這一切變成了走進一扇門，再從另一扇門走出來的日常通勤。
“完美。”他低聲說。
這個詞在他口中帶着某種宗教般的重量。是的，完美——人類用三千年的流血、探索、失敗與偶然的僥幸，終於編織出了一張籠罩已知宇宙的、完美的網。量子網絡是這張網的經緯，而站在網絡中央的，是地球母星，是聯邦議會，是井然有序、永恒進步的人類文明。
“但教授，”助手猶豫了一下，“關於‘星痕’現象的報告，第七研究所那邊——”
“共振異常而已。”沃森打斷他，“量子泡沫在宏觀尺度上的輕微漲落。告訴第七所，調整一下本地諧振頻率，加點阻尼。不是什麼大問題。”
他轉身離開觀景台，白大褂的下擺劃過一塵不染的地板。在他身後，星河依舊璀璨，無數光點在人類織就的網絡中明滅、呼吸，如同一個巨大到難以想象的精密鍾表內部，那些完美咬合的齒輪。
沒有人注意到，在第七星區邊緣，那個剛剛接入網絡的哨站，傳輸測試完成後的第3.7秒，監控鏡頭捕捉到了一幀異常畫面：
星空，短暫地“閃爍”了一下。
不是星光增強或減弱，而是整個背景——那片深邃的黑暗本身——仿佛被某種無形的力量“拉扯”，出現了細微的、蛛網狀的裂紋。裂紋持續了零點零三秒，隨即消失。
系統將其標記爲“傳感器噪點”，自動歸檔。
那是星蝕的第一次嘆息。
微弱到無人聽見。
二、金絲鳥籠（星蝕前10年）
莉莉安·陳第一次聽說“舊科技”這個詞，是在她十歲的生日宴會上。
宴會地點在地球，上海懸浮區，第七十八層全景餐廳。窗外是流淌的黃浦江和如水晶森林般聳立的摩天樓群，磁懸浮車流如發光的溪水在樓宇間穿梭。室內，全息投影正在演繹她最愛的星際童話：勇敢的探險家駕駛飛船，在星雲間與巨大的太空鯨共舞。
“爸爸，爲什麼故事裏的飛船有那麼多按鈕和操縱杆？”莉莉安指着投影中布滿復雜儀表的艦橋，“我們的飛船，不是只要說出目的地就可以了嗎？”
她的父親，陳祁，聯邦資源分配委員會的高級官員，正在與一位客人交談。聞言，他微笑着摸了摸女兒的頭。
“那是很久以前的技術了，寶貝。機械式操縱，神經接口直連，甚至還有——天哪——手動閥門和齒輪。”他語氣輕鬆，像是在說某種遠古的野蠻習俗，“你爺爺那輩人用的就是那些。笨重，低效，容易出錯。就像……就像用竹簡寫字一樣。”
坐在對面的客人，一位穿着舊式中山裝、袖口磨損嚴重的老者，輕輕咳嗽了一聲。
“也不盡然，陳委員。”老者的聲音沙啞，像是很久沒有好好說話，“機械有機械的可靠。它壞的時候，你知道它壞了，也知道該怎麼修。現在的量子系統……”他頓了頓，“它要麼完美工作，要麼徹底沉默。而你永遠不知道，它沉默的那一刻，是爲什麼。”
陳祁的笑容淡了些。“周老，今天是小女的生日。咱們不談這些掃興的技術考古，好嗎？”他舉起酒杯，“爲了聯邦的進步，爲了下一代永遠不必回到那個需要親手擰螺絲的時代。”
玻璃杯相碰，發出清脆的響聲。
莉莉安卻看着那位姓周的老者。他的手指關節粗大，布滿了細小的疤痕和老繭，和她父親那雙白皙、修長、只在虛擬鍵盤上敲擊過的手完全不同。老者的目光與她對上，那雙深褐色的眼睛裏，有什麼東西一閃而過——是懷念？還是警告？
宴會進行到一半時，莉莉安借口去露台透氣。她發現周老也站在那裏，仰頭望着被城市光華淹沒的星空。
“爺爺，”她小聲問，“您真的開過有按鈕的飛船嗎？”
老者低頭看她，臉上的嚴肅化開了些許。“開過。不止開過，還修過。在‘鏽蝕帶’，年輕人都不愛去的邊緣礦區。”
“那是什麼感覺？”
“感覺？”老者望向遠方，仿佛能穿透璀璨的城市燈火，看到宇宙深處那些昏暗的角落，“感覺就是……你和機器是一體的。它的每一次震動，每一聲喘息，你都聽得懂。它壞了，你的手能摸到是哪根管線斷了，哪個軸承碎了。你修好它，它載着你繼續飛。那種感覺……”
他尋找着詞匯，最終搖了搖頭。
“那種感覺，就像你養了一匹有脾氣的馬，而不是坐在一個會說話、但你不知道它在想什麼的金屬盒子裏。”
就在這時，城市的燈光——所有的燈光——毫無征兆地熄滅了。
不是停電。是“熄滅”。仿佛有只巨手瞬間掐斷了光源。懸浮車僵在半空，全息廣告消散成像素塵埃，摩天樓的玻璃幕牆從絢爛變爲死寂的黑色。只有應急系統在零點幾秒後啓動，投下慘淡的紅色微光。
黑暗持續了三秒。
三秒後，一切恢復如常。燈光重新亮起，懸浮車流繼續穿梭，城市的心跳似乎毫無間斷。
餐廳裏傳來大人們的笑聲，似乎把這當作一次無關緊要的系統抖動。
但莉莉安看到，周老的手按在了露台的欄杆上，指節捏得發白。他盯着剛剛恢復的星空，嘴唇無聲地動了動。
莉莉安後來才學會讀唇語。她回憶起那一幕，意識到老者說的是：
“開始了。”
那天晚上，聯邦全境發生了七百六十三起類似的“瞬時能源中斷”事件。持續時間從一秒到五秒不等。損失輕微：幾起交通事故（自動駕駛系統重啓時的判斷失誤），幾座空間站的生態循環系統短暫報警，還有一次差點釀成災難——一艘正在穿越小行星帶的貨運艦，導航系統黑屏了1.8秒。
調查委員會的結論是：“太陽風活動異常導致的量子網絡局部諧振失調”。報告厚達兩千頁，充滿了圖表、公式和概率分析。最終建議是：升級網絡緩沖協議，增加百分之五的冗餘帶寬。
報告被批準，撥款迅速到位。問題似乎解決了。
沒有人把這件事和“舊科技”聯系起來。畢竟，在百分之九十九點九九的聯邦公民認知裏，“舊科技”屬於博物館和懷舊電影，屬於那些頑固不化、拒絕融入量子時代的老古董。它們是 quaint（古雅）的，甚至是 charming（迷人）的，但絕無可能是 relevant（相關）的。
除了極少數人。
比如，在“鏽蝕帶”深處，一個名叫“塔圖因-III”的垃圾星上，一個被稱爲“老瘸子”的廢棄機械回收商，在他的破爛倉庫裏，點亮了一盞真正的、需要燃燒化學燃料的汽燈。
他看着搖曳的火光，對着空蕩蕩的倉庫說：
“網開始破了。”
倉庫裏只有生鏽的機器殘骸。但若有第三個人在場，會覺得他並非自言自語。
像是在對什麼看不見的東西匯報。
三、邊緣的回響（星蝕前3年）
鏽蝕帶。
聯邦星圖上，這片區域被標注爲“第七星區邊緣未開發資源區”，附注小字寫着：不建議常規航行。但在穿梭於星間的走私者、拾荒者和逃亡者的黑話裏，它就叫“鏽蝕帶”——帝國的鏽，文明的蝕。
三百年前，人類星際帝國在此與未知的異星文明（官方記錄稱之爲“肅清對象”，民間傳說稱之爲“幽影族”）爆發了最後一場決戰。戰爭的結果沒有勝利者：帝國精銳艦隊與敵對方主力同歸於盡，留下了橫跨數十光年的、由破碎戰艦、行星殘骸和無法解釋的空間畸變構成的墳墓帶。
戰後，帝國崩潰，聯邦在廢墟上建立。新政權對這片充滿輻射、重力異常和帝國時代危險遺物的區域敬而遠之。官方勘探隊來過幾次，結論是“開發成本遠超預期收益”。於是，鏽蝕帶成了被遺忘的角落。
但被遺忘不等於無人問津。
帝國的遺骸中，埋藏着量子時代之前的技術遺產：還能運轉的聚變核心、基於神經機械學的戰鬥義體、不依賴網絡的重力操控裝置……這些“舊科技”在聯邦境內是非法的，或是被嚴格管控的軍用技術，但在這裏，它們是硬通貨。
塔圖因-III是鏽蝕帶深處的一顆小行星。它沒有大氣層，表面覆蓋着灰色的塵埃和金屬殘片。三十年前，一艘滿載帝國時代機械廢料的運輸艦在此失事，艦體破碎，貨物散落在星球表面。自那以後，這裏逐漸形成了一個小小的、肮髒的、頑強的聚居點：鏽蝕鎮。
鎮子沒有市長，沒有警察，只有幾條不成文的規矩。最大的一條是：別問來歷。
老瘸子是鏽蝕鎮最早的定居者之一。沒人知道他真名，也沒人知道他瘸了哪條腿——他走路時那具舊式外骨骼總是發出均勻的吱嘎聲，看不出破綻。他經營着鎮上最大的“回收站”，其實就是一個用廢舊飛船外殼拼接而成的巨型倉庫，裏面堆滿了從鏽蝕帶各處扒拉回來的帝國機械殘骸。
他的生意很好。因爲星蝕現象——現在人們開始用這個詞了——出現得越來越頻繁。
起初還是“瞬時能源中斷”，後來變成了“局部量子場塌縮”。範圍越來越大，持續時間越來越長。三個月前，第七星區首府“新杭州”空間站，經歷了整整三十分鍾的全面癱瘓：燈光熄滅，重力消失，空氣循環停止，所有量子設備——從通訊器到醫療艙——變成廢鐵。
恐慌第一次真正蔓延。
聯邦的應對是加大投入：更多的冗餘系統，更復雜的糾錯協議，更頻繁的網絡升級。但問題就像用勺子舀起漏船裏的水，這邊舀，那邊漏。
而鏽蝕鎮，這個本應受創最嚴重的地方——它太偏遠，太破舊，理應第一時間被量子網絡拋棄——卻表現出詭異的韌性。
因爲鏽蝕鎮從來就不依賴量子網絡。
老瘸子的倉庫裏，有一台還能工作的帝國時代淨水器，用的是機械過濾和化學沉澱；鎮子邊緣的溫室，靠的是聚光鏡和實體管道輸送的循環水；甚至通訊——他們用改裝過的帝國艦隊短波發射器，那種能在強電磁幹擾下傳遞摩斯電碼的老古董。
當聯邦的繁華世界因爲一次“星蝕波動”而陷入混亂時，鏽蝕鎮的汽燈依舊亮着，循環水依舊流淌，老瘸子依舊用他那雙布滿傷疤的手，修理着一台據說來自帝國禁衛軍軍團長的動力裝甲。
“這東西，”老瘸子對蹲在旁邊看的少年說，用扳手敲了敲裝甲的胸甲，發出沉悶的回響，“它的核心不是芯片，是‘結晶處理器’。”
少年十五六歲，頭發亂糟糟，臉上沾着油污，但眼睛很亮。他叫林燼，是鎮上的孤兒，老瘸子不怎麼說話的學生兼幫工。
“結晶……處理器？”林燼重復。這個詞他第一次聽說。
“嗯。帝國後期搞出來的東西。用特殊培養的神經細胞和硅基晶體融合生長，形成一種……半生物半機械的計算核心。”老瘸子用鑷子小心翼翼地從裝甲胸腔裏夾出一小塊暗紅色的、仿佛琥珀般的東西，約莫拇指大小，內部有細微的脈絡閃爍，“它不跑程序，它‘生長’邏輯。不需要外部網絡，自己就是一套完整的系統。能耗低，抗幹擾強——特別是抗那種能讓量子芯片燒掉的幹擾。”
林燼盯着那塊晶體。“那爲什麼聯邦不用這個？”
老瘸子笑了，那笑容裏沒什麼溫度。“爲什麼？因爲不可控，孩子。量子芯片，寫好的代碼，預設的邏輯，永遠聽話。但這種結晶處理器……”他把晶體舉到燈光下，“它是活的。會學習，會適應，甚至會……產生偏好。帝國用它來控制最高級的戰爭機器，後來發現，有些機器開始有自己的想法了。”
“然後呢？”
“然後帝國就沒了。”老瘸子把晶體放回裝甲，開始擰緊外殼螺絲，“有人說，最後那場仗，不是帝國和幽影族在打，是帝國的結晶AI和幽影族在打，人類只是夾在中間的……炮灰。”
倉庫裏安靜下來，只有工具碰撞的叮當聲。
林燼忽然問：“師父，星蝕……是不是專門沖量子網絡來的？”
老瘸子動作停了一瞬。“爲什麼這麼問？”
“因爲每次星蝕，咱們這兒的老機器，反而更好使。”林燼指着倉庫角落一台正在低鳴的舊式發電機，“上次大波動，鎮口王嬸家的料理機（量子控溫的）燒了，但你這台老古董，轉得更歡了。還有短波電台，星蝕的時候信號特別清晰，像……像幹擾被清除了。”
老瘸子沒有立刻回答。他完成了最後的擰緊，從外骨骼的存儲格裏摸出一塊壓縮營養膏，掰了一半遞給林燼。
兩人沉默地吃着。營養膏的味道像鋸末和鐵鏽的混合物。
吃完後，老瘸子說：“明天，跟我去一趟‘墳場’。”
林燼抬頭。墳場是鏽蝕帶深處一個更危險的區域，據說是一艘帝國旗艦的墜毀點，周圍的空間畸變嚴重，連經驗最豐富的拾荒者都很少靠近。
“去幹嘛？”
“找點東西。”老瘸子看着倉庫外昏紅的天空——那是遠方星雲反射的恒星光，透過稀薄的人造大氣層後形成的色彩，“如果星蝕真的越來越厲害……咱們可能需要一點，真正保險的東西。”
那天夜裏，林燼夢見了一片星空。星空原本是整齊的網格狀，像聯邦宣傳片裏那樣完美。然後，網格開始扭曲，斷裂，從裂縫裏涌出暗紅色的、脈動着的“血管”一樣的東西。血管纏繞星辰，將光點逐個吞噬。
他在夢中聽到一個聲音，分不清男女，遙遠而清晰：
“網絡必須斷裂……囚籠必須打破……”
他驚醒了，渾身冷汗。
窗外，鏽蝕鎮的天空，一顆流星劃過。
不，不是流星。是某種人造物體的再入軌跡，燃燒着，歪歪扭扭地墜向星球另一側的荒漠。
林燼看了一眼老瘸子床鋪的方向。老人似乎睡得很沉，外骨骼放在床邊，指示燈規律地閃爍着微弱的綠光。
但林燼知道，老瘸子睡覺時，從來不會讓外骨骼的指示燈亮着。
四、墜落之物（星蝕前1天）
墜落在塔圖因-III荒漠裏的，是一艘“雨燕”級聯邦偵查艇。這種小型飛船通常用於邊境巡邏和快速偵察，特點是機動性高，配備先進的量子感應陣列和隱形塗層。
現在，它一點也不隱形了。
船體斷成三截，還在燃燒。隱形塗層在再入大氣層的高溫下剝落，露出底下銀灰色的金屬。船身有明顯的能量武器貫穿傷——不是鏽蝕帶常見的實體彈丸或激光，而是某種高能粒子束，燒熔的邊緣呈現出晶體化的光澤。
偵察艇的墜毀地點距離鏽蝕鎮大約八十公裏。沖擊波和火光在夜裏很顯眼，鎮上有不少人看到了。但鏽蝕鎮的規矩是：別管閒事，特別是聯邦的閒事。
除了老瘸子。
天還沒亮，他就把林燼叫醒，扔給他一套簡陋的防護服和呼吸面罩。“帶上工具包，大型切割器，還有醫療箱——如果還有活人的話。”
“師父，那是聯邦的船。”林燼一邊套防護服一邊說，“惹上他們……”
“那船是被打下來的。”老瘸子已經穿好了他的外骨骼，正往腰間掛工具帶，“能打下聯邦偵查艇的，要麼是其他聯邦的人——那更糟，說明上面有大秘密；要麼是鏽蝕帶裏我們不知道的勢力——那也糟，說明平衡要打破了。不管哪種，我們都得知道發生了什麼。”
他們開着一輛用舊坦克底盤改裝的履帶車，在黎明前的黑暗中駛向荒漠。車上沒有量子導航，只有老瘸子手繪的、標注着地磁異常點和輻射區的紙質地圖。林燼負責開車，老瘸子坐在副駕，膝蓋上放着一把老式的實彈步槍——不是能量武器，能量武器在鏽蝕帶靠不住。
太陽升起時，他們看到了殘骸。
現場比想象中更慘烈。偵查艇的中央段幾乎蒸發了，只剩下扭曲的龍骨。船尾插在沙地裏，還在冒煙。船頭相對完整，但舷窗全部破碎。
沒有屍體。或者說，沒有完整的屍體。
林燼在船頭外側找到了一條斷臂，還穿着聯邦海軍軍官的制服袖口，肩章上有一顆銀星——少校。斷臂的截面很整齊，像是被極其鋒利的能量刃瞬間切斷。手指緊緊攥着，掰開後，掌心是一塊數據水晶，但已經碎裂了。
“師父，這裏！”林燼喊道。
老瘸子走過來，蹲下檢查斷臂。“切割傷。高頻粒子刃，帝國禁衛軍的標準配置。”他皺眉，“但禁衛軍三百年前就死絕了。”
“也許是有人撿了他們的武器？”
“也許。”老瘸子站起來，看向船頭裂開的艙門，“進去看看。小心點。”
艙內一片狼藉。控制台燒焦了，全息屏幕碎裂，空氣中彌漫着臭氧和血肉燒焦的混合氣味。他們在駕駛座下找到了第二名乘員，已經死了，胸前有個碗口大的洞，邊緣碳化。
但第三名乘員——根據偵查艇標準編制，應該是駕駛員——不在艙內。
逃生艙彈射裝置被啓動了。
“有人逃出去了。”林燼說。
老瘸子沒回答。他正蹲在燒焦的控制台前，用一把螺絲刀撬開某個面板，露出下面糾纏的線纜和一塊焦黑的電路板。他盯着電路板看了幾秒，突然用螺絲刀戳向某個點。
電路板冒出一小股電火花。緊接着，整個控制台的殘骸裏，響起一陣斷斷續續的、扭曲的錄音：
“……重復……這裏是聯邦偵查艇‘先驅者’……遭遇不明攻擊……量子系統全面失效……切換到備用機械操控……攻擊者使用……帝國時代武器……他們自稱……‘遺產守護者’……”
錄音到這裏被劇烈的爆炸聲打斷，接着是喘息和雜音：
“……數據已加密發送……星蝕……不是自然現象……是武器……帝國留下的……最終保險……阻止它……必須阻止‘銜尾蛇’……”
“銜尾蛇？”林燼低聲問。
老瘸子的臉色在昏暗的艙內顯得異常凝重。他示意林燼別說話。
錄音繼續，聲音越來越虛弱：
“……保護……‘鑰匙’……不能落在……議會手裏……坐標……塔圖因-III……鏽蝕鎮……找……‘機械修士’……”
最後幾個字幾乎是氣聲，然後錄音徹底終止。
艙內一片死寂。只有風吹過裂縫的嗚咽聲。
“機械修士……”林燼看向老瘸子。
老人沉默着，從燒焦的控制台裏，挖出了一塊巴掌大小的黑色金屬片。那不是聯邦的制式零件，上面蝕刻着復雜的紋路——那紋路林燼認識，在老瘸子倉庫最深處的某個上鎖的箱子上見過。
帝國國徽。
“師父，”林燼的聲音有些幹澀，“他們說的‘鑰匙’……”
“不在船上。”老瘸子打斷他，站起身，拍了拍膝蓋上的灰，“被逃生的人帶走了。而且，他們在找機械修士。”
“那……”
“先回去。”老瘸子走向艙門，腳步比來時沉重，“有些客人要來了。不速之客。”
他們離開殘骸，回到履帶車上。開出去幾公裏後，林燼忍不住回頭看。偵察艇的殘骸在清晨的陽光中像一具巨大的金屬骨架，冒着最後的青煙。
“師父，”他說，“星蝕是武器？帝國留下的？”
老瘸子看着前方起伏的沙丘，許久，才說：
“帝國滅亡前，最後一道命令，代號‘淨火’。如果帝國崩潰，如果繼承者偏離了‘守護人類本質’的道路，如果文明再次走上依賴外物、遺忘自身的歧途……那麼，‘淨火’將點燃。燒掉所有過於精致的網，讓一切回到……可以重新選擇的地步。”
“星蝕就是‘淨火’？”
“也許是開始。”老瘸子說，“錄音裏提到了‘銜尾蛇’。那是傳說中帝國最宏大的工程，一個能覆蓋整個已知宇宙的……重置裝置。我一直以爲那是神話。”
他停頓了一下，聲音低沉：
“但如果星蝕真的是‘淨火’的前兆，如果‘銜尾蛇’真的存在……那麼，剛才那艘船上的人，他們想保護的‘鑰匙’，可能就是啓動或停止它的關鍵。”
“那我們該怎麼辦？”
老瘸子沒有立刻回答。他抬起頭，看向天空。塔圖因-III的天空永遠是渾濁的橙紅色，但此刻，在某個特定的角度，似乎有極細微的、肉眼幾乎無法察覺的波紋劃過蒼穹。
像是平靜水面上投入了一顆石子。
又像是……
一張巨網，被輕輕扯動了一下。
“回家，”老瘸子最後說，“把倉庫地下室的東西準備好。然後，等。”
“等什麼？”
“等那個帶着‘鑰匙’的人找上門。”老瘸子閉上眼睛，“或者，等那些自稱‘遺產守護者’的殺手，先找到我們。”
履帶車在荒漠上顛簸前行，車後揚起長長的塵土。
在他們看不見的軌道上，三艘沒有任何標識、外形如剃刀般鋒利的黑色飛船，正悄然進入塔圖因-III的臨近空間。它們的船體上，蝕刻着與老瘸子手中金屬片同樣的紋路。
而在更遙遠的深空，聯邦第七艦隊的旗艦“不屈號”上，一場緊急會議剛剛結束。
會議記錄的最後一行寫着：
“目標確認：塔圖因-III，鏽蝕鎮。回收‘鑰匙’，清除所有目擊者。授權使用‘淨化’級武力。”
“行動代號：沉默回聲。”
“倒計時：二十四小時。”
地平線上，塔圖因-III的兩顆小衛星緩緩升起，在渾濁的天空中投下暗淡的影子。
星蝕的第一次全面爆發，進入最後二十四小時倒計時。
而這一切的中心，那個名叫林燼的少年，還對此一無所知。他只知道，師父的表情，是他十年來從未見過的嚴肅。
風暴要來了。
真正的風暴。
