第 1 章
我曾是主持人，爲救女兒沖入火海，從此面目全毀。
第一次在鏡中看見自己，我砸碎了鏡子。
丈夫捂住我的眼說：“活着就好。”
移植的皮膚夜刺癢，我忍不住撕扯。
女兒握住我的手哭：“媽媽，你咬我吧，別傷害自己......”
她放學就守着我，丈夫也夜照料。
我漸漸學會接受這張臉。
直到昨夜，我聽見女兒低吼：
“她就是拖累！看着那身爛皮，我真想吐......”
丈夫沉默後苦笑：
“是啊，有時覺得她不如死了，我還能懷念從前。”
女兒啜泣：“可我永遠拋不開她......爲什麼是我媽媽？”
今早我寫完遺書，又覺多餘。
於是將信紙浸溼，緊緊壓實在臉上。
......
信紙溼透後緊緊貼着臉。
呼吸被堵死，意識卻異常清醒。
我想起火，原來窒息和焚燒一樣，都是緩慢的，由外而內地毀滅。
水漬在信紙上洇開，字跡糊成一團一團。
寫我多麼感謝他這些年的照顧。
寫我理解所有人的疲憊。
寫我離開對大家都好。
寫我不是一個挾恩圖報的人，我只是舍不得。
寫到最後，字句歪斜，幾乎不成形。
我甚至說不清那是愧疚，還是最後一點不甘心的、微弱的怨。
手臂開始發軟，我用盡最後一絲力氣用被子蓋住自己。
再睜開眼時，我站在臥室門口。
低頭，看見自己光潔透亮的手。
沒有燒傷。
我開始後悔。
爲什麼沒有早一點解脫。
穿過門板，像穿過一層霧。
我飄了出去。
女兒正背對着我，哼着一首流行歌。
我燒傷後，聽力變得異常敏銳，那段時間家裏兩個人都是踮腳走路。
死氣沉沉。
後來丈夫給我的房間用了最好的隔音材料。
我把自己關在裏面，也把他們關在了外面。
現在，女兒的聲音洪亮，帶着鮮活的生命力。
“這排骨湯啊，煮香香，滾得白白的才香。”
她對空氣說話，享受着無需她小心翼翼的時刻。
就在轉身的刹那，她手指極輕地撫過自己身上的衣服。
然後，我聽見她極低地嘆了口氣。
“這件衣服我真的很喜歡。”
她喃喃自語，聲音裏的愧疚幾乎要滿溢出來。
“我真是不孝。錢都......我怎麼能......”
她搖了搖頭，又用力地攪動鍋裏的湯。
我看着愛美的女兒自責花錢，我忍不住湊到她身邊。
“茵茵，不用自責的，是我太自私了，花光了所有的錢。”
“以後你想怎麼花就怎麼花。”
她忽然出了神。
我看着她取出手機，指尖在屏幕上輕劃，盯着某張照片，看了很久。
我的視線不由自主地跟了過去。
看清站在女兒身旁那個人影的瞬間，心髒驟然一緊。
玄關傳來鑰匙轉動的聲音。
丈夫回來了。
