顧晏辰帶着林悅來到父親生前的舊居時，門鎖上還掛着那把黃銅鑰匙。鑰匙進鎖孔轉動的瞬間，林悅仿佛聽見時光的齒輪咔嗒作響，推開的不僅是木門，還有塵封的記憶。
客廳的藤椅上搭着件灰色毛衣，袖口磨出了毛邊，那是父親最後一個冬天穿的。林悅走過去輕輕拿起，指尖觸到針腳處——父親的毛衣總是自己織，說機器織的太硬，抵不過冬風。她忽然想起十歲那年發燒，父親就是穿着這件毛衣守在床邊，毛衣上的羊毛蹭得她臉頰發癢，卻比任何退燒藥都讓人安心。
“書房還保持着原樣。”顧晏辰的聲音從裏間傳來。
林悅抱着毛衣走進書房，看見顧晏辰正站在書架前，手裏拿着本泛黃的筆記本。那是父親的實驗志，封面用鋼筆寫着“星塵初稿”四個字，字跡已經洇開了些。她湊過去看，扉頁上畫着個簡單的裝置圖，旁邊寫着：“用星光催化基因序列，或許能降低排斥反應。”期是二十年前，那時“星塵計劃”還只是個模糊的念頭。
“你看這裏。”顧晏辰指着其中一頁，“叔叔記錄過一次失敗的實驗，他說‘小悅今天偷偷喝了實驗剩餘的營養液，鬧了肚子，以後得把試劑鎖起來’。”
林悅的臉一下子紅了。她早忘了這回事，只記得那天父親一邊給她喂藥，一邊假裝生氣地敲她的腦袋，眼裏卻全是笑。原來這些瑣碎的小事，他都記在了本子裏。
書桌抽屜半開着，裏面露出個鐵皮盒。林悅拉開抽屜，盒子裏靜靜躺着幾樣東西：她掉的第一顆牙，用紅繩系着；小學得的第一張獎狀，邊角已經卷了；還有一張她畫的全家福，畫裏的父親腦袋比房子還大，她自己像個小土豆。
“爸爸總說，這些是他的寶貝。”林悅的聲音有些哽咽，“我以前還笑他小氣，連顆牙都當寶貝。”
顧晏辰拿起那張全家福，指尖拂過畫裏那個誇張的大腦袋：“叔叔大概是覺得，這些碎片拼起來，就是家的樣子。”他頓了頓，從口袋裏拿出個小小的U盤，“這是我整理的叔叔未完成的公式推導，昨天剛補完最後一步。”
林悅接過U盤，入手溫熱。她知道，顧晏辰爲了補全這些公式，熬了多少個通宵。書房的陽光斜斜照進來，落在U盤上，折射出細碎的光，像撒了把星星。
“你說，爸爸看到現在的‘星塵’，會開心嗎？”林悅輕聲問。
顧晏辰走到窗邊，指着樓下——幾個剛接受治療的孩子正在草坪上跑，其中那個扎羊角辮的小女孩，頭發已經冒出了短短的絨毛，像剛破土的春芽。“你看，”他回頭看她，眼底盛着光，“他要的從來不是冰冷的實驗數據，是這些。”
林悅順着他指的方向看去，突然笑了。草坪上的笑聲像風鈴一樣脆，孩子們跑過的地方，影子被陽光拉得很長，和父親留在照片裏的影子漸漸重疊。
這時，顧晏辰的手機響了，是公益醫療機構的電話。他接起後，語氣難掩興奮：“真的？太好了，我馬上過去！”掛了電話，他對林悅說：“首例成年患者的基因修復成功了，就是上次那個患罕見病的老師。”
林悅猛地站起身，鐵皮盒裏的牙輕輕晃了晃。“我們快去看看！”她拉着顧晏辰的手就往外跑，跑過客廳時，那件灰色毛衣從臂彎滑落，落在藤椅上，像一個溫暖的擁抱。
舊居的門沒關，風穿過走廊，卷起地上的幾片落葉。陽光照在書桌的實驗志上，那行“用星光催化”的字跡，在光線下仿佛活了過來，與遠處草坪上的笑聲、醫療機構裏傳來的歡呼，交織成一首關於傳承的歌。林悅跑着跑着，忽然覺得父親從未離開，他只是把自己變成了光，藏在毛衣的針腳裏，躲在實驗志的字裏行間，落在每個被“星塵”照亮的生命上。
“等等我！”她對着空氣輕聲說，腳步卻沒停，因爲她知道，父親正跟着她，往更亮的地方去。
