和阿傑在小餐館門口分開後，夜晚的涼風讓方羽清醒了些。他沒有選擇地鐵，而是決定步行一段路回家，權當放鬆緊繃了一天的神經。
城市的霓虹燈閃爍，映照着他清瘦孤單的身影。他雙手在外套口袋裏，慢慢走着，腦海裏還回響着阿傑關於“合眼緣的人”的調侃，心底那絲微妙的向往和現實的無力感再次交織。他甩甩頭，試圖將這些紛亂的思緒拋開。
周六的清晨，陽光透過窗簾縫隙灑進來。 沒有鬧鍾的催促，方羽難得地睡到了自然醒。
他慵懶地在床上伸了個懶腰，感覺連的疲憊似乎消散了一些。拿起手機，習慣性地先給家裏發了條消息報平安，然後才慢悠悠地起床。
洗漱時，他看着鏡中氣色稍好的自己，難得有心情仔細打理了一下頭發，讓它們看起來服帖了些。
今天他換上了一件淨的白色衛衣和舒適的運動褲，整個人顯得更加清爽，也愈發凸顯出那份未褪的青澀。
早餐後，他系上圍裙，開始認真地打掃這個小小的出租屋。擦拭電腦屏幕和鍵盤，給幾盆綠蘿仔細地澆水、擦拭葉片，看着那盆冒出新葉的綠蘿，他栗色的眼眸彎了彎，流露出真實的愉悅。
打掃完畢，屋子煥然一新，陽光灑進來，顯得格外溫馨。這是他爲自己構築的、可以完全放鬆的“安全屋”。
剛歇下來，媽媽的視頻通話請求就彈了出來。方羽立刻接起，臉上帶着自然而溫暖的笑意。
“媽，周六沒多睡會兒？”
“醒了就睡不着了。你吃早飯了嗎？吃的什麼？”媽媽關切地問。
“吃過了，煮了面條，還加了雞蛋和青菜。”方羽把鏡頭對着還沒收拾的碗示意了一下。
“那就好，我和你爸去早市了，說買條新鮮的魚，晚上紅燒吃。可惜你吃不到。”媽媽語氣裏帶着點炫耀和遺憾。
“你們吃好就行。”方羽笑着，心裏卻有點發酸。他頓了頓，狀似隨意地問道：“媽，你最近身體怎麼樣？上次說的那個中藥還在喝嗎？效果如何？”
“喝着呢，感覺晚上睡覺踏實點了。就是藥有點貴……”
“有效果就行，錢的事你別心。”方羽立刻打斷她，語氣溫和卻堅定，“我這邊工作穩定，您和爸爸身體好，比什麼都強。”
這時，爸爸那張飽經風霜、略顯嚴肅的臉也湊到了鏡頭前，背景音裏還傳來集市隱隱約約的喧鬧聲。“小羽。”
“爸。”方羽喊了一聲。
“嗯。”爸爸應着，沉默了幾秒，才像是想起什麼似的，說道，“你那個電腦，最近沒再出什麼毛病吧？”
方羽心裏一暖，知道這是父親笨拙的關心方式。“沒有，好用着呢。”
“那就好。工作……還順心嗎？”爸爸又問，語氣有些巴巴的。
“挺順心的，同事們都很幫忙。”方羽下意識地選擇了報喜不報憂。
“哦，順心就好。在外面……別太累着自己。”爸爸說完，似乎也不知道該再說什麼，又把鏡頭讓給了媽媽。
媽媽又絮絮叨叨地說了好些鄰裏間的瑣事，誰家孩子結婚了，誰家老人病了，方羽都耐心地聽着，偶爾附和幾句。
這種充滿煙火氣的嘮叨，讓他感覺仿佛回到了千裏之外的那個小家，心裏被填得滿滿的。
最後，媽媽還是沒忍住，又繞回了那個話題：“小羽啊，你一個人在那邊，真沒遇到談得來的？同事裏也沒有嗎？媽不是你，就是想着有個人能互相照應……”
方羽的心再次微微一緊，他垂下眼睫，避開媽媽探究的目光，手指無意識地摳着衛衣的帶子，聲音依舊溫和：“媽，真的沒有。我現在……真的只想先把工作做好，多攢點錢。您和爸爸好好的，我就沒後顧之憂了。”他再次巧妙地避開了“女孩子”這個限定詞，內心的秘密像水般輕輕拍打着心房。
掛了視頻，方羽靠在沙發上，長長地籲了口氣。家人的關心是他前進的動力，卻也像溫柔的枷鎖。
他發了一會兒呆，然後起身，從床底下拖出一個紙箱，裏面是他珍藏的寶貝——幾個需要極高耐心拼裝的機械模型。
他拿出一個半成品，坐在小茶幾前，開始專注地拼接起來。細小精致的零件在他修長的手指間翻飛、組合，這個過程需要極大的耐心和專注，能讓他徹底放空大腦，忘卻所有煩惱。
陽光灑在他低垂的眉眼和認真的側臉上，顯得異常安靜美好。
下午，他出門去附近的超市采購了一周的食物和生活用品，精打細算地對比着價格，購物車裏大多是實惠的食材和必需品。
周，方羽幾乎足不出戶。 他睡了個更久的懶覺，醒來後給自己做了頓像樣的午餐，雖然只是簡單的兩菜一湯，但比外賣健康實惠。
午後，他窩在沙發裏，看了一會兒技術文檔，又找了一部評價不錯的電影。
當看到電影裏主角爲了信念孤身奮鬥時，方羽的眼眸裏閃爍着共鳴的光芒；而當看到隱晦的、關於同性之間超越友誼的細膩情感描繪時，他會心跳微微加速，既感到一種被理解的觸動，又夾雜着難以言說的復雜情緒。
他偶爾會點開那個隱藏的文件夾，看着裏面那些或強勢或俊美的男性動漫形象，眼神裏流露出短暫的向往和迷茫。
他知道自己的取向在這個社會並非主流，未來的路可能會更難走。他渴望一份真摯而強大的感情，但又害怕因此帶來的風雨會波及到他想要守護的、遠在故鄉的那個平凡而溫暖的家。
這種矛盾，讓他在獨處時，常常會陷入一種安靜的憂鬱之中。
周末的時光寧靜而短暫，像指縫間的流沙。
周一，新的工作周開始了。 方羽再次穿上那身“程序員制服”，匯入清晨擁擠的人流。公司裏，氣氛似乎有些不同尋常。早會上，王經理宣布了一個重要的新，時間緊，任務重。
“這個關系到公司下一步的戰略發展，非常重要！”王經理聲音高昂，“方羽，你是我們組的技術核心，這個的架構設計和核心模塊，就由你來牽頭負責！”
方羽愣了一下，感受到周圍同事投來的目光，有羨慕，也有同情——畢竟，這種“重要”往往意味着無盡的加班和巨大的壓力。
他習慣性地想推辭，但看到王經理不容置疑的眼神，又想到這個可能帶來的獎金，他最終還是點了點頭，輕聲應道：“好的，王經理，我會盡力。”
“不是盡力，是必須完成！”王經理強調，“小張，你跟着方羽，多學習，負責一部分基礎功能的開發。”
小張在一旁笑嘻嘻地應着：“沒問題，經理！我一定好好學！”
會議結束後，方羽立刻投入到緊張的工作中。他需要快速理解需求，設計技術方案，劃分任務。整整一上午，他都埋首在代碼和文檔裏，連水都顧不上喝幾口。
下午，他開始給小張分配任務，並詳細講解實現思路和注意事項。小張一開始還聽得挺認真，但沒過多久就開始顯得心不在焉。
“方羽，這些細節你定就行了，我照着做就是。”小張有些不耐煩地說。
方羽耐心地解釋：“這個模塊的邏輯比較復雜，如果不理解清楚，後面很容易出問題。”
“能有什麼問題嘛，不就是增刪改查。”小張不以爲然，“你放心，我很快就能搞定。”
方羽看着他吊兒郎當的樣子，心裏隱隱有些擔憂，但礙於同事關系和王經理的面子，他沒有再多說什麼，只是再三叮囑：“那好吧，你先做，遇到問題隨時問我。”
幾天後，問題果然出現了。小張負責的那部分代碼漏洞百出，不僅邏輯混亂，還引入了嚴重的性能瓶頸，直接影響了整體進度。
王經理把方羽叫到辦公室，臉色陰沉：“方羽，怎麼回事？小張那塊代碼問題這麼多，你這個負責人是怎麼把關的？進度都被拖慢了！”
方羽站在辦公桌前，看着王經理不滿的臉色，心裏涌起一陣委屈和無力。
他沉默了幾秒，眼角習慣性地微垂下來，聲音依舊溫和，但帶着一絲不易察覺的疲憊：“王經理，小張的開發部分，我之前跟他詳細講解過設計，也提醒過他可能的風險。但他……可能理解上有些偏差。”
“偏差？我看是本沒用腦子！”王經理怒氣未消，“我不管過程，我只要結果。現在delay了，你說怎麼辦？你是負責人，你得負起責任來。”
方羽抿了抿唇，心底那份堅守的原則讓他無法推卸責任，盡管這責任本不該他一人承擔。
他深吸一口氣，抬起頭，眼眸裏帶着認真：“我知道了，王經理。我會盡快修復這些問題，把進度趕上來。可能需要……加幾天班。”
“加班是必須的，這個絕對不能出任何岔子！”王經理揮揮手，“出去活吧。”
方羽默默地走出經理辦公室，回到自己的工位。小李湊過來，小聲問：“沒事吧？又是小張惹的禍讓你背鍋？”
方羽搖了搖頭，沒說話，只是打開了出問題的代碼文件。他看着屏幕上那堆混亂的邏輯，眉頭緊緊皺起。
他沒有抱怨，也沒有去找小張理論，只是默默地開始一行行地分析、調試、修改。纖細的手指在鍵盤上快速敲擊，眼神專注而堅定。
他知道，抱怨解決不了問題，只有把問題實實在在的解決了，才能推動前進。這種近乎固執的韌性，是他內心深處不曾磨滅的底色。
接下來的幾天，方羽開啓了瘋狂的加班模式。他不僅要修復小張留下的爛攤子，還要完成自己那部分更復雜的核心代碼。
每天都很晚才離開公司，回到出租屋時往往已是深夜。他累得幾乎倒頭就睡，連他最愛的模型都沒精力碰一下。
身體的疲憊是顯而易見的，鏡中的他臉色更加蒼白，眼下的青黑也加重了。
但在一次深夜，當他終於攻克了一個技術難點，成功優化了某個關鍵算法，讓系統性能得到顯著提升時，他靠在椅背上，長長地舒了一口氣。
那雙栗色的眼眸在顯示器的微光映照下，閃爍着克服困難後純粹的、帶着成就感的亮光。那一刻，所有的疲憊似乎都值得了。
他依然會在極度疲憊時，下意識地點開那個隱藏的文件夾，看着裏面那些象征着力量與完美的形象，仿佛能從其中汲取一絲堅持下去的虛擬能量。
他依然會在家人打來電話時，換上輕鬆的語氣，報喜不報憂。他依然在職場中默默承受着不公，用自己過硬的技術和驚人的韌性，一點點地啃着硬骨頭。
這就是方羽的生活，平凡、瑣碎，充滿了隱忍與壓力，卻也暗含着不易察覺的堅韌與溫柔。
他像一株看似柔弱的植物，在現實的縫隙中，努力地向着偶爾灑落的微光生長。他並不知道，他這份於困境中依然保持的善良、這份隱秘的渴望、以及這具疲憊身軀裏蘊含的驚人韌性，正被某個超越理解的存在，一絲不落地記錄着。
