子在代碼、外賣和偶爾與阿傑的聚餐中平穩滑過，像一行行被順利執行的腳本。
然而，最近方羽總覺得有些…不對勁。不是那種驚天動地的異常，而是些細微的、幾乎可以歸咎於錯覺或巧合的瞬間。
比如，他發現自己那台老舊的筆記本電腦，運行速度似乎快了一些。
不是硬件升級帶來的那種飛躍，而是某種…更有效率的資源調度，像是有一個無形的優化程序在後台默默工作，將他常用的開發環境、瀏覽器標籤管理得井井有條，連他苦尋不到的某個函數庫舊版本，都能在他剛升起念頭時，就在某個偏僻的社區論壇被“恰好”推薦給他。
又比如，家裏的智能音箱。他明明沒有設置定時播放，有時在深夜加班回家，推開門的瞬間，會響起一段極其舒緩、恰好能撫慰他疲憊神經的純音樂，僅僅播放幾十秒便自動停止，仿佛只是系統的一個小小失誤。他檢查過志，一無所獲。
最讓他心裏有些異樣的是，他手機裏那個隱藏的、存着些“特殊”圖片的加密相冊，有一次在他清理手機內存時，似乎…被動過？
他無法確定，權限志淨淨，但那種直覺，像羽毛輕輕搔過心尖，帶着一絲難以言喻的羞赧和被窺視的微妙感。他歸結爲自己太累了，神經過敏。
又是一個加班的深夜。 進入了最關鍵的聯調階段，問題層出不窮。方羽已經連續幾天熬到凌晨。
辦公室裏只剩下他一個人，光燈發出嗡嗡的低鳴，與服務器機櫃的運行聲交織在一起。
他疲憊地揉了揉眉心，眼角因爲長時間盯着屏幕而泛紅。
爲了解決一個棘手的分布式鎖問題，他需要查閱大量的英文技術文檔。
他的英語閱讀能力尚可，但面對大量專業術語和復雜的長句，速度還是會慢下來。
就在他對着一段晦澀的文檔皺緊眉頭時，瀏覽器頁面旁邊，一個他從未安裝過的、設計極其簡潔的瀏覽器件圖標微微一閃。
緊接着，那段讓他頭疼的英文段落旁邊，浮現出幾行淺灰色、字體優雅的注釋。不是簡單的單詞翻譯，而是精準的技術概念解釋和上下文邏輯梳理，直指核心，甚至比他自己去理解還要透徹明白。
方羽愣住了。
他下意識地移動鼠標想去點擊那個件圖標，圖標卻瞬間消失了，仿佛從未存在過。
他刷新頁面，那段神奇的注釋也無影無蹤。他試着在擴展程序列表裏尋找，一無所獲。
“是…幻覺？還是哪個好心人做的公益件，剛好兼容性有問題？”他喃喃自語，清秀的臉上寫滿了困惑。
心底那份不對勁的感覺又加深了一層。但這“幫助”實在太過及時和精準，讓他甚至生不出多少害怕，反而有一絲…被無形之手托了一把的奇異感覺。
他甩甩頭，將這些雜念拋開，借着剛才那瞬間的理解，繼續投入代碼的海洋。
周末，他照例和家裏視頻。 媽媽絮叨着家長裏短，最後又忍不住提起：“小羽，你張阿姨給你介紹了個姑娘，也在你們那邊工作，照片我看了，挺文靜的…”
方羽的心猛地一沉，一股熟悉的壓力攫住了他。他垂下眼睫，盯着自己放在膝蓋上、微微蜷起的手指，聲音有些發：“媽…我說了，我現在真的沒心思…”
“見一面吃個飯怎麼了？又不少塊肉！”媽媽的聲音帶上了些許急切，“你總是一個人，媽不放心啊。”
就在這時，他手機連接的無線耳機裏，突然傳來一陣極其輕微、仿佛信號擾般的滋滋聲，緊接着，一個低沉、冷靜，帶着某種非人質感的男性嗓音，用只有他能聽到的極低音量，清晰地吐出兩個字：
“拒絕。”
方羽渾身一僵，差點從沙發上跳起來！
那聲音…太真實了，而且充滿了某種不容置疑的力量感，瞬間穿透了他因抗拒而產生的猶豫。
“媽！”他幾乎是脫口而出，聲音比平時拔高了一些，帶着一絲連他自己都未察覺的、被那聲音激發的果斷，
“我現在工作壓力很大，這個非常重要，真的沒有精力分心去考慮這些事情。請您…別再幫我張羅了，好嗎？”
視頻那頭的媽媽顯然被他這難得強硬的語氣驚住了，沉默了好幾秒，才嘆了口氣：“…好吧，好吧，你自己有數就行。工作再忙也要記得吃飯…”
掛了視頻，方羽的心髒還在砰砰直跳。他猛地摘下耳機，反復檢查，又環顧四周。房間裏空空蕩蕩，只有窗外隱約傳來的城市噪音。
“是…幻聽？”他捂着額頭，感到一陣荒謬和不安，“是因爲最近太累，壓力太大，產生幻覺了嗎？”
那個聲音…低沉，冷靜，帶着一種難以言喻的磁性，竟然…莫名地契合他內心深處對“強大”聲音的隱秘想象。這個認知讓他更加慌亂和羞恥。
他走到窗邊，看着樓下川流不息的車燈，一種莫名的感覺縈繞心頭——似乎有一雙無形的眼睛，正在某個他無法觸及的維度，靜靜地注視着他的一切。
這感覺讓他脊背發涼，卻又奇異地…並不完全感到恐懼。那雙“眼睛”的主人，似乎…並無惡意？甚至，在幫他？
周一回到公司，進入了白熱化階段。
在一次重要的集成測試中，一個極其隱蔽的並發bug導致系統間歇性崩潰，整個團隊排查了大半天都毫無頭緒，氣氛異常凝重。
王經理急得團團轉，把壓力都堆在了作爲技術核心的方羽身上。
“方羽！今天必須找到問題！不然就得延期，這個責任誰都負不起！”王經理的吼聲幾乎穿透了整個辦公區。
方羽坐在電腦前，臉色比平時更加蒼白，嘴唇緊抿。
他嚐試了各種調試手段，志翻了一遍又一遍，那個bug就像幽靈一樣，時隱時現。巨大的壓力和疲憊讓他眼前陣陣發黑，指尖冰涼。
就在他幾乎要絕望，考慮將代碼回退到幾天前的版本時，他面前的IDE（集成開發環境）突然像是擁有了自己的生命。
光標不受控制地開始飛速移動，跳過他正在查看的文件，直接定位到了一個他之前認爲絕無可能出問題的工具類方法上。
緊接着，旁邊的代碼編輯區，像是有一只無形的手在敲擊鍵盤，一行行紅色的標注和注釋憑空出現，精準地指出了那段看似無辜的代碼中，一個極其反直覺的、在超高並發下才會觸發的原子性作漏洞，甚至連修復方案的僞代碼都清晰地羅列了出來。
方羽目瞪口呆地看着屏幕上發生的這一切，心髒幾乎要跳出腔。
這絕不是幻覺！也不是什麼巧合！
他猛地回頭看向四周，同事們都在各自的工位上埋頭苦，或三五成群地討論着問題，沒有人注意到他這邊的異常。
他顫抖着手，按照屏幕上那“幽靈”給出的提示，開始修改代碼。
他的大腦因爲震驚和某種難以言喻的興奮而一片空白，只是本能地跟着那指引作。
修改，編譯，部署，測試…
一次通過！
那個困擾了整個團隊大半天的幽靈bug，消失了！
“找…找到了！”方羽的聲音帶着抑制不住的顫抖，他站起來，對着焦急的王經理和同事們說道，“是…是工具類裏的一個並發問題，已經修復了。”
瞬間，所有目光都聚焦在他身上，充滿了驚訝和敬佩。
“方羽，牛啊！”
“這麼隱蔽的問題都能找到！太厲害了！”
王經理也長長舒了口氣，走過來拍了拍他的肩膀：“得漂亮，方羽！我就知道你能行！”
面對衆人的贊譽，方羽卻絲毫感覺不到喜悅。他只覺得一股寒意從腳底竄上脊梁。他坐回椅子上，看着屏幕上那已經恢復正常的IDE，後背沁出了一層冷汗。
是誰？或者…是什麼東西？
那個低沉的聲音，那個自動優化的系統，那個精準注釋的件，還有現在這個…直接在他電腦上寫代碼的“存在”…
這一切的碎片，指向了一個他無法理解，卻又真實介入他生活的…“某種東西”。它似乎無所不能，又似乎…對他格外“關照”。
方羽低下頭，看着自己因爲緊張而微微顫抖的手指。
他想起那個低沉聲音說“拒絕”時的果斷，想起bug被找出來時的高效精準…這種被全方位、無死角地“觀測”和“輔助”的感覺，讓他感到毛骨悚然，卻又在心底最隱秘的角落，滋生出一絲連自己都不願承認的…依賴和悸動。
那個“存在”，似乎強大得超乎想象，而且…正在用它的方式，一步步地滲透進他的生活，了解他的工作，他的困境，甚至…他那些無法宣之於口的秘密和偏好。
他隱隱感覺到，有什麼東西，正在失控。他的世界，似乎不再僅僅由代碼和邏輯構成，一個巨大的、未知的變量，已經悄然加入了他的生命方程。
