1
和多年相戀的女友分開，只是因爲我想看球賽，她非要看綜藝。
多麼可笑的理由。
我在氣頭上，脫口而出一句：“能不能滾啊？”
她沒吵，真的收拾東西滾了。
那一刻我感到了前所未有的自由，覺得終於不用伺候這尊大佛了。
可沒想到，半個月後，我在醫院的絕症名單上看到了她的名字。
....... 我愣了一秒，掏出手機打給老朋友。
“你說林餘寧是不是瘋了？” 我笑出聲，“爲了讓我回頭，她都把業務拓展到醫院來了。”
“我在醫院看見她名字了。這女的，以前擰個瓶蓋都得我上手，現在玩這麼大？還重症區，這是打算讓我去哭喪？”
有些不相信，“，真的假的？她那性格，不至於吧。”
“至於。你看她分手那天，不就因爲我想看球賽她想看綜藝麼？我不看，她就提分手。現在估計後悔了，整這出苦肉計。她這招叫什麼？絕症挽回法？”
我掛了電話，心裏只有荒謬，甚至想笑。
爲了一個綜藝，至於麼。
可能，連老天都看不慣她這樣作的女人。
“林餘寧家屬？林餘寧家屬在不在？”
護士站那邊有人喊。
我走過去：“我是。怎麼了？她是不是讓你們配合演戲？多少錢一場啊？”
我心中生出一股怨氣。
沒完沒了，她以爲我真的還會和以前一樣心疼她，心疼的要死嗎。
護士是個中年大姐，看傻子一樣看我，把一本病歷甩台子上：“演什麼戲？胃癌晚期，籤字。還有，欠費兩萬了，今天不補齊就停藥。”
我翻開病歷本。
第一頁家屬欄空着。
第二頁，確診單。胃體惡性腫瘤，T4期。
那幾個字我不認識，但上面的字跡我認識。
林餘寧的字，每個勾都帶個小圓圈，以前我說像豬尾巴。
“這假的吧？”我把病歷本扔回去，“現在辦假證的連公章都敢刻？”
護士大姐翻了個白眼，指了指走廊盡頭：“302房，自己去看。別在這兒跟我演偶像劇。”
我沒動。
我不信。
半個月前她走的時候，拖着那個粉色行李箱，除了眼圈有點紅，哪像個要死的人？她走的時候還罵我不洗襪子。
我往302走。
病房門關着，上面的玻璃窗有點髒。
我貼上去看。
裏面有三張床，最裏面那張沒人，只有一堆被子隆起來。
過了一會兒，被子裏鑽出一個人。
頭發剃光了，臉色發灰，像那種受的牆皮。
她手裏拿着一個塑料盆，正在洗什麼東西。
我看清了。那是一件沾滿血和嘔吐物的病號服。
以前林餘寧連洗碗都要戴手套，說洗潔精傷手。
現在她光着手，在那盆渾水裏搓。
水龍頭的水很涼，她搓兩下，停一下，喘口氣。
我也喘不上氣。
她抬起頭，視線穿過玻璃，撞上我的眼睛。
然後低下頭，繼續搓那一盆帶血的水。
