5
我醒來時，人已經躺在病房外的長椅上。
醫生從我身邊走過，停下：“醒了？”
我坐起來：“她呢？”
“搶救回來了。”醫生說，“但下次不一定。”
我站起來，推開302的門。
林餘寧醒着，眼睛看着天花板。
我走過去，在她床邊的塑料凳子上坐下。
她沒看我。
一個護士進來，看了我一眼：“家屬是吧？以後你來護理。”
“我......”
“她沒錢請護工了。”護士打斷我，“過來學。怎麼換輸液袋，怎麼倒尿袋，怎麼配流食。我只教一遍。”
我跟着她，看她作。
“卡扣掰開，對準這個桶，倒。倒完拿酒精棉片擦接口，不然感染。”
“流食一天六次，一次一百毫升，用針管打進去。慢點，會嗆。”
“記住了？”
“記住了。”
護士走了。
我辭了職，在醫院安了家，白天我在凳子上坐着，晚上就在走廊長椅上躺着。
林餘寧不跟我說話，也不看我。
我喂飯，她就張嘴。
我換藥，她就伸手。
像個設定好程序的機器人。
直到第三天夜裏。
病房裏很安靜，着牆打瞌。一股味道傳來。
我睜開眼，看向床上。
林餘寧的被子動了一下，她整個人僵住了，死死盯着天花板。
我站起來，沒說話，去衛生間拿了淨的床單和臉盆。
“你出去。”她的聲音從被子裏傳出來，很小，在抖。
我把東西放在床邊：“我弄完就出去。”
“我叫你滾！”她猛地掀開被子，用盡力氣把床頭櫃上的水杯掃到地上。
“砰”的一聲。
“你聽不懂嗎？滾啊！”
我沒動，開始動手解她身上髒了的病號服。
她抓住我的手，指甲陷進我肉裏：“別碰我！”
“林餘寧。”我抓住她亂揮的手，按住她的肩膀，“別動。”
“滾啊！你滾！”她哭了，是那種沒聲音的哭，眼淚順着眼角往下淌，打溼了枕頭。
“以前，是你伺候我那尊大佛。”
她愣住了，看着我。
“現在大佛塌了。”我拿起溼毛巾，開始擦她的身體，“輪到我了。”
她突然“哇”地一聲哭出來。
小孩一樣的大哭，哭得喘不上氣，整張臉皺成一團。
我沒再說話，也沒哄她。
只是，幫她擦淨身體，換上淨的衣服和床單，把髒東西都收拾好，扔進走廊的垃圾桶。
等我回來，她已經哭累了，睡着了。
眼角還掛着淚，但眉頭鬆開了。
