1
拿到癌症診斷書那天，我沒哭，只想回家抱抱我十年沒開過口的兒子。
這十年，爲了治好他的“失語症”，我傾家蕩產，從一個體面的教師變成餐館裏洗碗的鍾點工，雙手被洗潔精泡得紅腫脫皮。
老公總勸我別他，說孩子只是需要陪伴。
可他的眼神卻冷得像在看一個笑話，吝嗇到不願再碰我一下。
似乎需要陪伴的，只有孩子。
我以爲只要兒子能開口說話，我們這個家就能回到從前。
那天，我捏着薄薄那張診斷書，輕輕推開家門，想在他開口之前，最後感受一次被他需要的溫暖。
隔着他的臥室門，十年了，我第一次聽見我兒子的聲音。
不是我幻想中嘶啞模糊的“媽媽”。
而是清晰又響亮的希冀。
“媽，那個女人快死了，你什麼時候回來？我想你了。”
電話那頭，傳來我閨蜜溫柔到極致的聲音：“乖，等她死了，把遺產都留給你，媽就風風光光地嫁給你爸。”
原來，我耗盡心血養了十年的啞巴兒子，不是我的兒子。
原來，他不是啞巴。
我，才是他開不了口的病。
......
手裏的癌症診斷書被捏成一團。
那一聲“媽”，比我身體裏的癌細胞還要痛。
爲了給他治病，我的手在洗潔清裏泡了十年，已經爛了。
臥室門開了。
顧遠舟走出來，看到我，眉頭立刻擰了起來。
他臉上沒有關心，只有厭惡。
“站在門口什麼？去給小寶切水果，手那麼髒，記得戴手套。”
他嫌棄的側過身，躲開我，好像我會蹭髒他的襯衫。
然後，顧遠舟轉身對着門內，聲音溫柔的似乎不是他。
“小寶乖，別怕，外面沒什麼人。”
原來在這個家裏，我才是那個外人。
我看着這兩個男人，一個我愛了半生的丈夫，一個我養了十年的兒子。
他們都在吃我的血，喝我的肉。
既然你們想要我的遺產，那我偏要用這條爛命，把你們一起拉下。
我轉身躲進衛生間。
再也忍不住，彎腰對着馬桶，大口嘔出鮮血。
胃裏翻江倒海，那是被活活氣出來的血。
鏡子裏的女人，頭發枯黃，面色慘白，眼窩深陷。
我用冷水沖了臉，洗掉血跡，強迫自己鎮定下來。
走出衛生間，我假裝什麼都沒聽見，走到顧遠舟面前。
我顫抖着手，遞出那張皺巴巴的診斷書。
“遠舟，我身體不太舒服，醫生說......”
他看都沒看一眼，直接揮手打斷我。
“能不能別整天矯情？家裏哪有閒錢給你瞎檢查！”
“陳婉剛回國，身體不好，我得把錢留着給她買補品。”
他的話，一下一下的割着我的心。
這時，臥室的門開了一條縫。
我那個十年沒說過話的兒子，顧小寶，從門縫裏探出半個頭。
他沖我做了一個清晰的抹脖子的動作。
眼神很惡毒，嘴唇無聲的動着。
他在說：“去死。”
我的世界天旋地轉。
我眼前一黑，身體直挺挺的向後倒去。
最後聽到的，是顧遠舟不耐煩的一聲“嘖”。
我倒在了客廳冰冷的地磚上。
再醒來，鼻腔裏全是消毒水的味道。
我躺在社區醫院走廊的長椅上，手背上扎着針，身上蓋着一件陌生的大衣。
周圍一個人都沒有。
一個護士走過來，見我醒了，嘆了口氣。
“你可算醒了，是鄰居看你家門沒關，發現你暈倒了幫忙打的120。你家屬電話怎麼一直打不通？”
我摸出手機。
沒有未接來電，沒有一條短信。
我習慣性的點開朋友圈，置頂的那個頭像亮着紅點。
是陳婉。
【雖然生病了，但有這一大一小兩個騎士守護，真幸福。】
配圖裏，顧遠舟抱着顧小寶，兩人笑得很開心。
他們面前擺着一只巨大的澳洲龍蝦。
背景是一家高檔西餐廳。
很多年前，爲了湊錢，我賣掉了父母留給我的一套小房子，才讓他們父子倆進去吃過一次。
我笑出了聲，眼淚順着眼角滑落。
笑聲越來越大，引得路人紛紛看我。
我爲了省錢給顧小寶治病，連止痛藥都舍不得買一顆。
他們卻拿着我的錢，慶祝我快死了。
我坐起身，面無表情的拔掉手背上的輸液管。
血珠冒了出來，我沒管。
我點開顧遠舟的號碼，給他發了最後一條短信。
“離婚吧，帶着你的啞巴兒子，滾。”
