第二天早上五點，天還沒亮，我就蹲在了廚房。
前世我連泡面都煮不好，這輩子想用愛心早餐開場——結果差點把廚房炸了。
煎蛋粘鍋，面包烤成炭，牛撲了一灶台。
等我端着那盤黑乎乎的不明物體走出廚房時，林默正好下樓。
他穿着淨的校服，白襯衫熨得平整，頭發微溼，額前碎發滴着水珠。看到我手裏的盤子，他腳步頓了一秒，目光在那團東西上停留了足足十秒。
“早啊哥！”我擠出最燦爛的笑，把盤子往他面前遞，“我給你做了早餐！”
林默抬起眼，看我，又看盤子，緩緩開口：“這裏面，”他頓了頓，語氣認真，“應該沒下毒吧？”
我：“……”
“畢竟，”他補充，聲音平淡得像在討論天氣，“比起往水裏倒粉筆灰，食物投毒確實算技術升級了。”
我嘴角抽了抽：“這是煎蛋！雖然……長得不太像。這是烤面包！雖然黑了點。這是牛！雖然只剩半杯……”
“看得出來。”他點頭，繞過我走向冰箱，“你很努力。”
他從冰箱裏拿出牛和吐司，又從櫃子裏翻出一罐花生醬。
“那你自己享用。”他說，“我對活到十八歲之後的人生，還有點期待。”
“哥！”我攔住他，“我真做了好久！你嚐一口，就一口！”
林默停下腳步，看了看我，又看了看盤子裏焦黑的“愛心”。
然後他伸出手，用指尖拈起一小塊焦黑的面包邊，放到鼻子下聞了聞。
“糊了。”他陳述事實。
“外面糊了裏面還是軟的！”我趕緊說，“你掰開看看！”
他看了我一眼，那眼神分明寫着“你當我是傻子”。
但他還是掰開了那塊面包。
裏面……也是黑的。
我們倆同時沉默了。
半晌，林默把面包扔回盤子，抽了張紙巾擦手。
“下次，”他說，“如果想毒死我，建議直接買老鼠藥。省時，省力，效果穩定。”
說完，他拿着自己的牛吐司走了，背影挺拔冷漠。
我盯着盤子裏那坨失敗品，嘆了口氣。
行，出師不利。
但沒關系，我林綰別的沒有，就是臉皮厚。
上午課間，我抱着數學練習冊蹭到林默座位旁邊。他正低頭做題，側臉線條淨利落，陽光從窗外照進來，在他睫毛上投下一小片陰影。
“哥，”我把練習冊推過去，指着一道函數題，“這題我不會。”
林默抬頭，看了眼題目，又抬眼看了看我。
那眼神，明明白白寫着：這種基礎題你不會？
我眨眨眼，滿臉真誠：“真不會，我看了一早上都沒看懂。”
他拿過練習冊，抽出筆，唰唰幾下寫出解題步驟，推回給我。過程簡潔清晰，字跡瘦勁有力。
“哇！哥你好厲害！”我立刻捧場地小聲驚呼，“一下子就解出來了！”
“嗯。”他應了一聲，重新低下頭看自己的書。
“哥，”我壓低聲音，湊近一點，“你以後想考哪所大學啊？”
“A大。”
“A大！我也想考A大！到時候我們還能一起！”
林默終於又抬起眼，目光平靜無波：“你上次月考，數學58分。”
我：“……”
“物理43。”
“……”
“化學51。”
“……”
他每說一個數字，我臉就紅一分。
“我會努力的！”我握拳，“哥你教我！我一定好好學！”
“沒空。”他垂下眼，繼續看書。
“求你了哥——”我拖長尾音，自己都起了一身雞皮疙瘩。
林默的嘴角似乎幾不可察地抽動了一下。
他合上自己的書，拿過我的練習冊，筆尖在紙上點了點。
“哪不會？”
“這裏，這裏，還有這裏……”我胡亂指了幾個地方。
他看了我一眼，沒說什麼，開始講題。聲音不高，語速平緩，條理卻異常清晰。我其實大部分能聽懂，但還是裝作懵懂的樣子，時不時“恍然大悟”地點頭。
“懂了嗎？”他講完一道，抬頭問我。
“懂了懂了！哥你講得比老師好多了！”我瘋狂點頭。
他看着我，那眼神有點無奈，又有點……別的什麼。
然後他極輕地嘆了口氣，繼續講下一道。
陽光暖融融的，教室裏嘈雜的喧鬧仿佛都遠了。只有筆尖劃過紙面的沙沙聲，和他平穩清晰的講解聲。
我偷偷瞟他的側臉。
他講題時很專注，睫毛垂着，鼻梁挺直，嘴唇微抿。
前世我從來沒注意過，原來他長得這麼好看。
“看題，看我什麼？”他忽然開口，頭都沒抬。
我嚇了一跳，趕緊低頭：“哦，哦，看題……”
他嘴角好像彎了一下，很快，快到我覺得是錯覺。
講完三道題，上課鈴響了。
林默把筆還給我，收起自己的書。
“謝謝哥！”我抱着練習冊，眼睛亮晶晶地看着他。
他頓了頓，說：“晚上把這幾道同類型的題做十遍，明天給我檢查。”
“遵命！”我響亮地應道。
他看了我一眼，轉身回自己座位。
我抱着練習冊，心裏那點小小的、雀躍的泡泡，一個接一個冒出來。
好像……有進展？
哪怕只是一點點。
也夠我開心一整天了。
