去醫院的路，是母親開的車。她一直在哭，抖得方向盤都握不穩。我坐在副駕，右手用一件舊衣服簡單包着，放在腿上。它已經不是我的手了，它像一塊不屬於我的肉，腫得像個發面饅頭，每一次顛簸都帶來一陣鑽心的疼。
我沒哭。眼淚好像在錘子落下的那一刻就蒸發了。我偏頭看着窗外，城市的燈光飛速後退，變成一條條模糊的光帶。
周建軍坐在後座。他沒說話，抽着煙。車裏一股濃烈的煙味，混着母親壓抑的抽泣聲，還有我骨頭裏傳來的、持續不斷的劇痛。
到了急診，醫生解開布，倒吸一口涼氣。
“怎麼搞的？這是被什麼重物砸了？”
母親語無倫次：“不小心……門擠的……”
醫生看了我們一眼，沒再追問，立刻開了單子：“去拍片，第四、第五掌骨，可能粉碎性骨折。”
等片子的時候，周建軍把我拉到走廊盡頭。他身上還是那股煙味，眼神冷硬。
“志願填報表呢？”
我看着他，沒說話。
“我問你志願填報表呢！”他壓着聲音，但怒氣藏不住。
我從校服口袋裏掏出那張折疊的紙，遞給他。紙上沾了一點血，是我的。
他一把搶過去，看了一眼我填的“中央美術學院”，冷笑一聲，直接把那張紙撕成碎片，扔進旁邊的垃圾桶。
“我給你重新領了一張。”他又從自己口袋裏掏出一張新的，拍在我口，“回去就填，第一志願，首都醫科大學，臨床醫學。”
我沒接，那張紙飄飄悠悠落在地上。
他的臉色變得鐵青。他彎腰撿起來，抓住我的左手，把紙硬塞進我手裏。“周清，我告訴你，這件事沒得商量。你的手，我會找最好的醫生給你治。但是你的人生，必須按我說的路走。”
“我的手。”我終於開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦，“是你砸的。”
“是我砸的。”他承認得很快，甚至帶着一絲驕傲，“我不砸醒你，你就毀了！等你以後當上大醫生，你會感謝我。”
我看着他，忽然覺得很可笑。這個男人，我的父親，用最暴力的手段毀掉我的夢想，卻說這是爲了我好。他砸斷我的手，卻承諾會找最好的醫生。
片子出來了。第四、第五掌骨，粉碎性骨折。醫生說，就算手術接好，這只手的靈活性和穩定性也會大打折扣。想恢復到能進行精細繪畫的程度，幾乎不可能。
手術前，師問我問題，我一概不答。周建軍替我回答了所有。他站在手術室門口，像一尊鐵塔，對醫生護士客客氣氣，拜托他們一定盡力。看起來，他真的是一個爲女兒碎了心的好父親。
手術做了四個小時。我醒來時，右手打着厚厚的石膏，像一個沉重的枷鎖。
周建軍就守在床邊。他見我醒了，遞過來一杯水，還有那張新的志願填報表和一支筆。
“填吧。”
我看着他，再看看我被石膏固定的右手，又看看我的左手。
我用完好的左手，接過了筆。
在第一志願的欄目裏，我一筆一畫，填上了那幾個字：首都醫科大學，臨床醫學。
每一個字，都像刻在我自己的骨頭上。
