林默不知道自己是怎麼走回家的。
手機被他死死地攥在掌心，冰冷的金屬邊框幾乎要嵌進肉裏，可他感覺不到絲毫疼痛。他的世界只剩下耳邊不斷回響的嗡鳴，和那個平靜卻殘忍的聲音：“您與北京的林振聲先生、以及沈清女士，存在99.9999%的親子關系……”
從學校到家的路，他走了十八年，閉着眼都能摸到每一個坑窪。可今天，這條路變得無比陌生而漫長。路邊小飯館裏飄出的油煙味，鄰居家窗戶裏傳出的爭吵聲，還有牆角那只懶洋洋曬太陽的老貓，一切都和往常一樣，又一切都截然不同。它們像是一部老電影的背景，而他，這個主角，卻被硬生生從電影裏撕扯了出來，茫然地懸浮在半空，腳下是兩個截然不同、卻都讓他感到窒息的世界。
推開那扇掉漆的鐵門，狹小客廳裏熟悉的飯菜香氣撲面而來，瞬間將他從混沌中拉回現實。
“小默回來啦？快去洗手，就等你開飯了。”廚房裏傳來養母王秀蘭溫和的聲音。
他換鞋的動作有些僵硬，目光掃過不大的客廳。一張老舊的方桌擺在中央，上面鋪着一層洗得發白的塑料桌布。桌上擺着三菜一湯，其中一盤炒豆芽和一碗剩湯，明顯是昨天吃剩下的，被小心地蓋着保鮮膜熱了熱。
“回來了。”林默低聲應了一句，聲音澀得像砂紙磨過。
養父林建國正坐在小馬扎上，借着昏黃的燈光修理一個老舊的收音機，那雙布滿厚繭和細小傷口的手，此刻正靈巧地擰着一顆比米粒大不了多少的螺絲。聽到聲音，他抬起頭，露出一張被歲月和辛勞刻滿皺紋的臉，眼角的笑意卻溫暖如初：“今天模考成績又拿第一了吧？我就知道我兒子有出息！”
林默的心髒猛地一抽，像是被一只無形的大手狠狠攥住。
兒子……
這兩個字，今天聽來，竟是如此的刺耳，又如此的珍貴。
他勉強扯了扯嘴角，走進仄的衛生間，用冰冷的自來水一遍遍沖洗着自己的臉，試圖將腦海裏那些荒唐的念頭和那冰冷的聲音一起沖刷掉。可鏡子裏那張和養父母沒有半分相似的、輪廓分明的臉，此刻卻像一個無情的嘲諷。
飯桌上，王秀蘭不停地往他碗裏夾着唯一的一盤葷菜——紅燒肉，那是她特意跑了很遠去菜市場買回來的打折五花肉。
“多吃點，多吃點，看你最近學習累的，都瘦了。”她絮絮叨叨地念着，眼神裏是化不開的疼愛，“錢夠不夠花？不夠媽再給你點。你別省，身體最重要。”
林建國喝了一口廉價的白酒，咂了咂嘴，也跟着說道：“你媽說得對。學習上的事我們幫不了你，就只能讓你吃好點。別有壓力，考成什麼樣你都是我們老林家的驕傲。”
林默埋着頭，大口地扒拉着米飯，嘴裏的飯菜卻如同嚼蠟。他能清晰地感受到父母目光裏的期盼和慈愛，那份愛純粹得不含一絲雜質，沉甸甸地壓在他的心頭，讓他幾乎喘不過氣來。
他想開口，想問問他們，十八年前的那個雨夜，在縣醫院裏，是不是真的發生了什麼。
可是，話到了嘴邊，看到養母鬢角的白發，看到養父手上怎麼也洗不掉的機油印子，那句殘忍的問話，就怎麼也說不出口。
他怎麼能用一個可能存在的、來自遙遠京城的“真相”，去打碎這個雖然清貧但卻無比溫暖的家？
那晚，林默徹夜未眠。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，老舊的居民樓下就傳來一陣不同尋常的引擎聲。一輛黑色的、光可鑑人的轎車，安靜地停在滿是灰塵和落葉的空地上，與周圍破敗的環境格格不入，像是一只誤入鴿子籠的黑天鵝。
鄰居們紛紛從窗戶探出頭，交頭接耳，好奇地猜測着是哪家來了了不得的親戚。
沉重的敲門聲響起時，王秀蘭正端着一盆稀飯從廚房出來。
門一打開，一個穿着剪裁得體的深色西裝、戴着金絲眼鏡的中年男人站在門口，他身後還跟着兩位神情嚴肅、提着公文包的人。
“請問，是林建國先生和王秀蘭女士的家嗎？”律師的聲音禮貌而疏離，目光快速地在簡陋的屋子裏掃了一圈，最終落在了剛剛從房間裏走出來的林默身上。
林建國放下手中的油條，局促地站起身，用圍裙擦了擦手：“我們就是，你們是……”
律師沒有回答，而是徑直走了進來，將公文包放在那張老舊的方桌上，從中取出一份裝訂精美的文件夾。“我是來自京州天馳律師事務所的張律師，受林振聲先生和沈清女士的委托，前來處理一件私事。”
他頓了頓，將文件夾推到桌子中央，翻開了第一頁。
那是一份DNA親子鑑定報告。
最下方，那串刺眼的“99.9999%”，像一柄燒紅的烙鐵，瞬間烙在了所有人的瞳孔裏。
“啪嗒”一聲，王秀蘭手中的筷子掉在地上。她臉上的血色瞬間褪盡，嘴唇哆嗦着，難以置信地看着那份報告，又看看一臉平靜的林默，眼淚毫無征兆地就涌了出來，順着臉頰上的皺紋無聲地滑落。她沒有哭出聲，只是身體控制不住地顫抖，那種壓抑的悲慟，比任何嚎啕大哭都更讓人心碎。
整個房間陷入了死一般的寂靜。
林建國愣了足足有一分鍾，他粗糙的手指在桌沿上摩挲着，似乎想去觸碰那份報告，卻又不敢。最終，他顫抖着從口袋裏摸出一包皺巴巴的香煙，抽出一，點了好幾次才點燃。
濃重的煙霧繚繞升起，模糊了他通紅的眼眶。他猛吸了一口，又緩緩吐出，煙霧散盡後，那雙渾濁的眼睛裏只剩下一種深沉的無奈和悲涼。
“所以……是真的。”他沙啞地開口，像是在問律師，又像是在問自己。
律師點了點頭，公事公辦地說道：“林默先生，確實是林振聲夫婦的親生兒子。他們希望……能盡快接您回北京。”
林建國沒有再說話，只是沉默地抽着煙，一口接着一口，仿佛要把十八年的辛酸和不舍都吸進肺裏，再隨着煙霧一同吐出。煙霧中，他的背影顯得愈發佝僂。
許久，他終於掐滅了煙頭，站起身，走到林默面前。那只布滿老繭的大手，重重地拍在了林默的肩膀上，帶着一種難以言說的力量和顫抖。
“去吧，孩子。”他的聲音比剛才更加沙啞，每個字都像是從膛裏艱難地擠出來，“那是……你該過的子。別惦記我們，我們……挺好的。”
王秀蘭再也忍不住，捂着嘴發出了壓抑的嗚咽。
林默一直沉默着，他的臉上沒有任何表情，只是靜靜地看着眼前這兩個爲他勞了十八年的父母。他看着父親眼中的不舍與決絕，看着母親無聲的淚水，身體裏那一直緊繃着的弦，在這一刻，似乎徹底斷了。
他沒有哭，只是雙膝一軟，直挺挺地跪在了冰冷的水泥地上。
“咚！”
“咚！”
“咚！”
三個響頭，沉重而決絕，磕在堅硬的地面上，仿佛要把這十八年的養育之恩，全都刻進骨子裏。
磕完頭，他緩緩站起身，通紅的眼圈裏沒有一滴淚水，目光卻前所未有的堅定。他看着兩位鬢已斑白的老人，一字一句，擲地有聲地立下誓言：
“爸，媽，等我。”
“我一定考上清華，用錄取通知書來接你們！”
這不是一句沖動的告別，而是他踏入那個未知世界前，爲自己定下的唯一航標。他要用自己最擅長的方式，用那張代表着最高榮譽的紙，堂堂正正地回來，告訴所有人，這裏，才是他永遠的家。
