魔法部的信在七月某個溼的午後抵達，停在一只竹編茶盤邊，信封上的火漆印章是霍格沃茨的獅鷹獾蛇——但信紙邊緣有細微灼痕，仿佛穿越了某種古老的結界才抵達此處。
林雲用茶夾拾起信，並未立即拆封。他先完成了手頭的工作：將三枚銅錢在龜甲中搖動六次，記錄下爻象。卦象顯示“䷄ 訟卦”，天水相違，爭訟之象。有趣的是，變爻指向九四——“不克訟，復即命，渝安貞，吉”。意思是：爭訟不勝，回歸正命，改變態度安守正道，可得吉祥。
“正命……”他輕聲重復，望向窗外倫敦灰蒙蒙的天空。三十七年前，他在蜀山凌雲觀拜別師父時，師父最後說的話是：“若有一，你的‘知時’懷表停走，便是該入世應劫之時。”
此刻他懷中的鎏金懷表——師門傳承的法器，表盤上刻的不是數字，而是十二時辰與六十四卦方位——已經靜止三年又七個月。表針停在寅時三刻，卦位在“䷖ 否卦”，天地不交，萬物不通。
他拆開信。米勒娃·麥格的字跡嚴謹如刀刻：
“……黑魔法防御術教職空缺。據悉您曾在魔法部神秘事務司擔任東方玄學顧問（1985-1988），並於霍格沃茨OWLs考試中擔任符咒學特邀考官（1989）。鑑於該職位近年來的……不穩定記錄，校長阿不思·鄧布利多認爲，或許需要‘不同體系的視角’來打破某種循環。”
林雲笑了。不同體系？他們或許不知道，“不同”到什麼程度。
八月最後一個星期五，當林雲踏入那間傳說中“詛咒之地”的地窖辦公室時，他做的第一件事不是布置防御咒，而是從袖中取出五面小旗——青赤白黑黃，對應五行——按方位在房間四角及中央。
“五方安位，邪祟不侵。”他念動真言，旗子無聲沒入石壁。
房間的氣息改變了。不是西方魔法的那種“被施加保護”的緊繃感，而是一種“此處本就該如此寧靜”的自然感。皮皮鬼曾試圖闖入，在門口做了個鬼臉就莫名感到困倦，打着哈欠飄走了。
林雲從乾坤袋中取出隨身物件：一尊青銅香爐，燃起混合了月長石粉末的崖柏香；一幅水墨卷軸，畫的是“山中有座城堡，城堡中有座山”；一盆清水，水面漂浮七片銅錢草，按北鬥七星排列。最後，他將懷表置於書桌正中，手指輕點表蓋：“雖靜止，仍可爲樞。”
他沒有去參加開學宴會。當新生們在大禮堂被分院帽高聲分配學院時，林雲站在城堡西側塔樓，開啓“望氣術”觀察抵達的學生。這是他每年必做的事：看“群星”入“宮”。
大多數學生周身氣息如燭火，溫暖躍動。但有三團異常明亮的“氣”：金紅色氣柱中有黑色裂隙的哈利·波特；銀藍色氣旋精密如鍾表的赫敏·格蘭傑；暖橙色氣團時有青芒閃爍的羅恩·韋斯萊。
而教師席上……鄧布利多的氣息他本“看”不清——那不是顏色，是一片星空。斯內普的氣是深潭，表面墨黑，深處卻有一縷頑固的翠綠。奇洛的氣息則分裂成兩層：表層怯懦的土黃色，底層翻滾着污穢的暗紅，兩層之間有明顯的“縫合痕”。
“奪舍之相，”林雲皺眉，“但手法拙劣，如孩童亂縫破布。”
他寫下第一片竹簡：
寅年酉月亥，霍格沃茨
異氣匯聚，星軌交錯。
懷表仍靜，然表盤微溫——陰魚眼中莉莉之血，今晨忽泛漣漪。
其子已至。劫波始動。
周四下午的第一堂黑魔法防御術課，一年級格蘭芬多與斯萊特林合堂。當林雲步入教室時，竊竊私語響起。
他沒有用魔杖。抬起右手，食指在空中畫了一個圓——動作很慢，指尖拖出淡金色的光痕。圓成瞬間，教室所有聲音消失了。
“我叫林雲，”他開口，聲音不高，但每個字都清晰落在耳畔，“從今天起，負責教你們如何不被這個世界——以及你們自己——傷害。”
他讓圓留在空中，像一輪小小的月亮。
“在你們的文化裏，這叫‘防御術’。在我的傳承裏，這叫做‘知常曰明’——明白萬物常態，才能看清異常。”
圓從金色變爲黑白兩色，如太極圖般緩緩旋轉。
“黑魔法，本質是‘失衡之力’。它之所以能傷害你，是因爲你自身有對應的‘失衡之處’。”
“恐懼吸引攝魂怪，不是因爲它們愛吃恐懼，而是你的恐懼會暫時扭曲你靈魂的‘邊界’，讓它們有機可乘——就像冰面裂縫，水才滲入。”
德拉科·馬爾福嗤笑：“所以被攻擊是我們的錯？”
“不，”林雲看向他，“裂縫不是‘錯’，是‘存在’。你們這個年紀，靈魂本就該有裂縫——那是光進入的地方，也是風穿過的通道。我們要學的，不是填平所有裂縫，而是學會在起風時，如何不讓裂縫擴大成峽谷。”
他走到哈利面前。男孩下意識捂住額頭傷疤。
“波特先生，你額頭有不舒服嗎？”
“……有一點刺痛，教授。”
“刺痛時，是像針扎，還是像冰融？”
哈利愣住，仔細感受：“像……冰在融化。”
林雲點頭：“好。那是外來的‘寒氣’與你本體的‘陽氣’相遇時的自然反應。下次刺痛時，不要抗拒，試着想象那裏有一小團陽光——不用很熱，就像春早晨照在眼皮上的那種溫暖。”
他又看向赫敏——她正飛速記錄。
“格蘭傑小姐，你在寫什麼？”
“您說的所有話，教授！這太有意思了，和課本完全不一樣——”
“停筆三分鍾，”林雲溫和地說，“感受你的呼吸。你的思維跑得太快，呼吸跟不上。靈魂會喘不過氣。”
最後，他回到講台，空中太極圖化爲光點消散。
“本周作業：觀察自己一天中三次‘情緒失衡’的時刻——生氣、焦慮、過度興奮都可以。記錄身體感受：哪裏發熱？哪裏發冷？手心是否出汗？不用分析原因，只需記錄現象。”
“因爲防御的第一步，不是舉起魔杖，是‘知道此刻，我在何處’。”
下課後，哈利磨蹭到最後。
“教授……您說的‘外來的寒氣’，是指什麼？”
林雲正在整理竹簡：“是指不屬於你，但暫時寄居在你生命裏的東西。就像冬天窗上的霜，看起來是玻璃的一部分，但太陽升起時，它會知道該去哪裏。”
哈利似懂非懂。走到門口時，他忽然回頭：
“教授，您認識我媽媽嗎？”
懷表在桌上輕微震動了一下。陰魚眼中，那滴血泛起微光。
林雲平靜地迎上男孩的目光：
“我認識所有勇敢保護孩子的人。他們身上，有一種相似的‘氣’——像琥珀，把某個瞬間的決絕，凝固成了永恒。”
他頓了頓：“而你，波特先生，你活在琥珀保護着的那個‘瞬間’之後。這既是祝福，也是重擔。”
凌晨兩點，林雲在冥想中忽然睜眼。
懷表在震動——不是走時，是整個表殼高頻輕顫。他拿起表，發現表盤上的卦象從“䷖ 否卦”緩慢轉向“䷌ 同人卦”。天火同人，意味着“與人同心，共渡難關”。
與此同時，他布在城堡各處的“炁感符”——用符紙折成的千紙鶴，藏在畫像後、盔甲縫中——傳來多重反饋：四樓禁區走廊有劇烈陰陽擾動；奇洛辦公室底層暗紅氣息翻涌；哈利所在的金紅氣柱中的黑色裂隙，正滲出比白天濃鬱十倍的寒意。
林雲沒有動。他閉目凝神，施展“神遊外景”——意識脫離身體，如薄霧漫過城堡。
他“看”到：
奇洛鬼鬼祟祟走向四樓禁區，頭上纏着頭巾下的那張臉，在啜泣與猙獰間切換。
哈利在床上翻身，傷疤灼痛，夢裏有一條蟒蛇般的影子在遊走。
圖書館禁書區深處，一本空白記本正在吸收月光，書頁上浮現字跡：“你好……我叫湯姆……”
意識回歸。林雲在竹簡上疾書：
夜半三刻，諸邪蠢動。
懷表轉卦，示‘同人’之機。
然時機未至，不可強爲。
當如觀棋，待其落子，再應劫數。
他推開窗戶，對着霍格沃茨的夜空輕聲說：
“莉莉，你兒子比我想象的堅強。但你留下的那道‘愛之屏障’……三年內必被磨穿。我得找出不靠犧牲就能加固它的方法。”
遠處禁林傳來馬人的蹄聲，星象在他們的天穹圖上流轉。林雲掐指一算，皺眉：“熒惑守心，白虎臨宮……今年萬聖節，要出大事。”
他取出一張黃紙，咬破指尖——血中帶淡金色光點，畫下一道“太乙保生符”。符紙自動折疊成鶴，飛向格蘭芬多塔樓，從窗戶縫隙鑽入，輕輕落在哈利枕邊，化作無形氣場。
“暫且護你一夜安寧，”林雲低語，“真正的風雨，還得你自己學會打傘。”
他坐回桌前，懷表的震動漸止。表針依然停在寅時三刻，但仔細看，秒針——那從未動過的細針——極其緩慢地，挪動了千分之一格。
林雲撫過表蓋，感受着其中微弱卻堅定的“變化之機”。
“看來，”他對寂靜的房間說，“這場長達七年的課，已經開始計時了。”
窗外，一只陌生的烏鴉——不是貓頭鷹——落在窗台，丟下一片邊緣焦黑的鳳凰羽毛，隨即化爲黑煙消散。羽毛上有一行浮現又消失的小字，用的是如尼文與甲骨文混合的密碼：
“歡迎入局，雲門傳人。棋子已齊，棋盤在你腳下。”
林雲拾起羽毛，在指尖捻成灰燼。灰燼落進那盆七星銅錢草，水面蕩開漣漪，映出的不是倒影，而是鄧布利多半月形眼鏡後的眼睛——帶着了然，與一絲罕見的憂慮。
他笑了，第一次，笑出了聲。
“好，”他說，“那就看看，是西方的棋盤大，還是東方的天地寬。”
懷表終於徹底安靜。但表盤深處，那滴莉莉·波特的血，開始散發恒久的、溫暖的微光。
就像永不熄滅的，琥珀裏的太陽。
