窗外暮色四合，江逾白抬手看了眼腕表——下午五點半。他合上筆記本電腦，屏幕上的財務報表和曲線圖瞬間隱入黑暗。
辦公室裏很安靜，助理陳默早已下班。他起身走到落地窗前，俯瞰着這座燈火初上的城市。雲溪府頂層復式的鑰匙在口袋裏硌着掌心，提醒着他今晚的特殊。
明天，是他和蘇晚意戀愛五周年的紀念。
也是他們約定去民政局領證的子。
江逾白揉了揉眉心，連加班的疲憊在想到“領證”兩個字時消散了大半。他拿起搭在椅背上的西裝外套，抓起車鑰匙，電梯鏡面映出他此刻的模樣——白襯衫袖口挽到手肘，領帶鬆了些，但眼神裏透着某種柔軟的期待。
黑色奔馳S450駛出地下車庫時，晚高峰還未完全散去。江逾白難得有耐心地跟在車流裏，手指在方向盤上輕輕敲擊。車載音響放着蘇晚意喜歡的鋼琴曲，德彪西的《月光》，她說這曲子像他們初遇那晚的月色。
他唇角不自覺地彎了彎。
路過城西那家老字號糕點鋪時，他靠邊停車。店員認得他：“江先生，還是栗子蛋糕？”江逾白點頭，又指了指冷藏櫃裏精致的馬卡龍：“這個也裝一盒，要粉色和淺綠色的。”
他知道蘇晚意喜歡這些漂亮的小甜點。五年來，她的口味、喜好、甚至經期他都記得清清楚楚。陳默曾開玩笑說，江總記數據都沒記蘇小姐的事上心。
江逾白當時只是淡淡一笑。
有些事，不用刻意去記，就自然而然地刻在了生活裏。
車子駛入雲溪府地庫時剛好六點。江逾白提着蛋糕盒和順路買的鮮切白玫瑰進了電梯。指紋鎖“嘀”一聲打開，玄關感應燈自動亮起暖黃色的光。
二百六十平的頂層復式此刻空曠安靜。他換了拖鞋，將西裝外套隨手搭在沙發背上，然後開始有條不紊地布置。
白玫瑰進餐廳桌上的水晶花瓶裏，十一朵，是蘇晚意喜歡的數字。她說十一像兩個人並肩站立。蛋糕放進冰箱冷藏層，馬卡龍盒子擺在餐桌中央。接着他走進廚房，系上那條她去年送他的深藍色圍裙——上面繡着歪歪扭扭的“江大廚”三個字，是她親手繡的，針腳笨拙得可愛。
冰箱裏有他早上就讓家政阿姨備好的食材：澳洲牛排、新鮮蘆筍、進口口蘑，還有蘇晚意最愛吃的黑虎蝦。她總說外面的西餐沒有他做的好吃，雖然江逾白心裏清楚，自己那點廚藝全靠菜譜和精確的火候把控，遠談不上多高明。
但她說好吃，他就願意做。
牛排煎到五分熟，蘆筍焯水後用黃油輕煎，黑虎蝦去殼開背，蒜蓉和橄欖油的香氣在廚房裏彌漫開來。江逾白動作不算嫺熟，但極其認真，像是完成什麼重要儀式。擺盤時，他甚至在蝦仁旁用醬汁點了兩顆小心形。
幼稚。他盯着那兩顆心形，自己都覺得好笑。
可二十八歲的江逾白，在商場上冷靜果決的明澄資本創始人，此刻就是願意做這些幼稚的事。
一切準備就緒時，剛好七點整。
餐桌鋪着米白色的亞麻桌布，兩副鎏金邊的骨瓷餐具體面地擺放着。高腳杯裏已經醒好了紅酒，是蘇晚意喜歡的勃艮第黑皮諾。蠟燭還沒點，他想等她回來再點。
江逾白在餐桌主位坐下，拿出手機。
屏幕亮起，他和蘇晚意的聊天界面還停留在下午三點，他問她晚上想吃什麼，她回了個可愛的貓咪表情包：“都行呀，你做的我都愛。”
他打字：“什麼時候回來？菜做好了。”
發送。
等了五分鍾，沒有回復。
江逾白起身走到落地窗前。從這裏可以俯瞰大半個城市的夜景，車流如織，霓虹閃爍。他和蘇晚意剛搬進這裏時，她總愛趴在窗邊看夜景，說像住在星河裏。
那時她眼睛亮晶晶的，轉頭對他說：“逾白，我們會一直這樣好嗎？”
他說會。
手機震動了一下。
江逾白迅速點開，是蘇晚意的消息，很短：“安安工作室出了點事，我去看看，晚點回。”
“安安”兩個字刺進眼睛裏。
許澤安。
那個蘇晚意口中的“男閨蜜”，大學時認識的攝影系學長，開了間叫“時光切片”的工作室。江逾白見過他幾次，瘦高個子，留着半長的頭發，說話時總帶着點文藝青年的憂鬱調子。
他不喜歡許澤安。從第一次見面就不喜歡。
不是因爲吃醋——至少起初不是。而是那個男人看蘇晚意的眼神，藏着某種僭越的、黏膩的東西。像溼的苔蘚，無聲無息地蔓延。
但蘇晚意說，他們只是朋友。她說許澤安身世可憐，父親早逝母親改嫁，全靠帶大，她不能不管他。
江逾白曾試圖理解。每個人都有需要幫助的朋友，他也不是心狹隘的人。
可“朋友”不會在蘇晚意生當天失戀求安慰，不會在他出差時“恰好”生病需要照顧，不會在他們每一個紀念前後“剛好”有事。
一次兩次是巧合，五次八次呢？
江逾白閉了閉眼，壓下心頭涌起的煩躁。明天要領證了，他不想在這個時候鬧不愉快。
他打字回復，指尖在屏幕上停頓了幾秒：“明天要領證，早點回。”
發送。
消息變成“已讀”，但蘇晚意沒有再回復。
江逾白回到餐桌前坐下。牛排的熱氣已經散了，油脂在盤底凝成淺白色的霜。蠟燭靜靜地立在銀制燭台上，他盯着那截未點燃的蠟芯看了很久。
七點半。
他起身把菜端回廚房，用保鮮膜封好放進冰箱。然後坐回客廳沙發，打開電視。財經新聞的主播正播報着最新的股市動態，他一個字也沒聽進去。
八點。
江逾白拿起手機，撥通蘇晚意的電話。
漫長的等待音，就在他以爲不會有人接聽時，電話通了，但隨即被掛斷。
“嘟——嘟——”
忙音響得突兀。
幾秒後，微信彈出新消息：“在忙，很快。”
三個字，連標點都沒有。
江逾白盯着那行字，忽然覺得腔裏有什麼東西在往下沉。他想起半個月前，他們因爲許澤安大吵一架——那是他們戀愛五年吵得最凶的一次。
起因是他發現蘇晚意轉給許澤安二十萬。
那張卡是他給她的，存了五十萬用於婚房軟裝和婚禮開支。他收到銀行短信時還以爲自己看錯了，反復確認收款人姓名：許澤安。
那天晚上他問她，聲音壓得很低：“你轉給許澤安二十萬？”
蘇晚意當時臉色就白了，支支吾吾地說許澤安工作室要被房東趕走，急需用錢，只是借，會還的。
江逾白記得自己當時問：“他爲什麼不找別人借？爲什麼總找你？”
蘇晚意的眼淚瞬間掉下來：“你不幫他，我只能幫！總不能看他流落街頭吧？江逾白，你怎麼這麼冷血！”
冷血。
這個詞像把刀子，猝不及防捅進他心裏。
他冷血？五年裏，他包容許澤安無數次越界，包容蘇晚意一次次因爲那個男人放他鴿子，包容她永遠把許澤安的“急事”排在他們之間。他自認已經做到了極限。
那晚他們吵到凌晨，最後江逾白摔門去了書房。第二天他說，分手冷靜一段時間吧。
蘇晚意當時抱着他哭，說錯了，說再也不會了，說領證後一定和許澤安斷淨。
他看着她的眼淚，心軟了。
他說，好，最後一次。
最後一次。
江逾白靠在沙發背上，仰頭盯着天花板上那盞他們一起挑的水晶吊燈。燈光柔和，但刺得他眼睛發酸。
八點半。
他起身走到玄關，拿起車鑰匙。
理智告訴他應該再等等，也許蘇晚意真的只是去幫忙處理緊急情況，也許她很快就回來了。可身體已經先一步行動——他換上皮鞋，推門進了電梯。
地下車庫裏，黑色奔馳解鎖時車燈閃了閃。江逾白坐進駕駛座，發動引擎，車子平穩駛出地庫。
他知道許澤安的工作室在哪兒。文創園區，舊廠房改造的 loft，蘇晚意帶他去過一次。那時許澤安剛搬進去，她興沖沖地拉他去“參觀”，說安安終於有自己的工作室了。
他記得那天許澤安拍了張他們的合照——蘇晚意挽着他的胳膊，笑得很甜。後來那張照片被許澤安發在朋友圈，配文是：“最好的朋友和她男朋友，要幸福呀。”
底下有共同好友評論：“安安你好像娘家人。”
許澤安回了個捂嘴笑的表情。
江逾白當時就皺了下眉，但沒說什麼。
車子駛入文創園區時已經九點多了。這片由老紡織廠改造的藝術區晚上很安靜，路燈昏黃，只有幾家咖啡館和酒吧還亮着燈。
“時光切片”在園區最深處的一棟紅磚樓一層。江逾白把車停在對面路邊的梧桐樹下，熄了火。
工作室的落地玻璃窗裏透出暖黃色的光。窗簾沒拉嚴實，留下一條縫隙。
透過那條縫隙，江逾白看見了蘇晚意。
她背對着窗戶，正在整理堆在地上的雜物——看起來像是攝影器材和道具。她穿着那件米白色的針織開衫，是他上個月出差時在機場給她買的，她說喜歡這個顏色，像初春的梨花。
然後許澤安出現了。
他搖搖晃晃地從裏間走出來，手裏拎着個酒瓶，明顯喝醉了。江逾白看見他走到蘇晚意身後，忽然張開手臂，從背後摟住了她的腰。
蘇晚意的身體明顯僵了一下。
江逾白的手指攥緊了方向盤，骨節泛白。
但她沒有推開。
不僅沒有推開，她還轉過身來，正面面對着許澤安。那個男人低着頭，肩膀聳動着，像是在哭。蘇晚意抬手，用紙巾輕輕擦他的臉，嘴唇一張一合，在說着什麼。
距離太遠，江逾白聽不見。
但他能看清她的動作——那麼輕，那麼柔，像在擦拭什麼易碎的珍寶。
許澤安忽然把頭埋進她的肩窩，整個人的重量都壓在她身上。蘇晚意踉蹌了一下，但還是站穩了，一只手遲疑地抬起，落在他背上，輕輕拍着。
一下，兩下。
像母親安撫哭泣的孩子。
江逾白坐在車裏，一動不動。車窗玻璃映出他此刻的表情，平靜得可怕。只有他自己知道，腔裏有什麼東西正在碎裂，一片一片，鋒利地割過五髒六腑。
三分鍾。
他看了三分鍾。
直到許澤安抬起頭，雙手捧住蘇晚意的臉，湊近說着什麼。蘇晚意偏頭躲了一下，但沒有掙脫。
江逾白推開車門。
晚秋的夜風灌進來，帶着涼意。他繞過車頭，穿過馬路，腳步不疾不徐，甚至稱得上從容。
工作室的門是普通的玻璃門，沒鎖，只是虛掩着。江逾白在門前停了一秒，然後抬腳——
“砰！”
玻璃門被狠狠踹開，撞在牆上發出巨響。
室內暖黃色的燈光傾瀉出來，照在他沒有任何表情的臉上。
