楔子
汴京的秋夜，涼意已透過窗櫺滲入大宋歷史研究院的典籍室。
我揉了揉酸澀的眼，指尖再次撫過高清復刻本《清明上河圖》上那道細微裂痕——那是虹橋東側第三橋柱的榫卯接縫處，史料記載政和三年秋曾因漕船撞擊產生裂損，次年春方修復。我太熟悉這幅畫了，熟悉到閉眼就能勾勒出畫卷中824個人物的衣着神態，68匹牲畜的鬃毛走向，29艘漕船的吃水線，甚至能“聽”見畫中茶肆酒幡在春風中的獵獵聲響。
“二十三年了……”我輕嘆一聲，將眼鏡推上額頭。從名校歷史系博士畢業進入研究院，我把人生最好的年華都獻給了這幅北宋風俗長卷。同事們笑我是“嫁給清明上河圖的女人”，我也不惱，反而覺得這稱謂貼切——我確實與這幅畫有了靈魂的共鳴。
深夜十一點，研究院早已空無一人。我小心翼翼展開最新掃描的局部圖，那是虹橋西側一個模糊的仕女身影。歷朝歷代的鑑賞家對此女身份多有猜測：有說是宰相府千金遊春，有說是汴京名妓招客，有說是尋常民女觀河。但我三年前用光譜儀分析發現，此女裙裾邊緣有極細微的金線紋樣——那是宮廷尚服局特制的“蹙金繡”，非五品以上官眷不得用。
“你究竟是誰？”我喃喃自語，指尖不自覺地撫過屏幕上女子朦朧的側顏。
忽然，屏幕泛起奇異的波紋，畫卷中的汴河似真的流動起來。我驚疑地湊近，卻見那畫中仕女竟緩緩轉過頭——眉如遠山含黛，眸似秋水橫波，瓊鼻櫻唇，與我在鏡中看了四十三年的臉，有七分神似！
眩暈如水襲來。
古籍的油墨香被汴河特有的腥氣取代，白熾燈的冷光化作黃昏時分的暖金色。耳畔傳來真切的市井喧譁：腳夫的號子、商販的吆喝、茶肆說書人的醒木聲、遠處大相國寺的暮鼓……
再睜眼時，我立於一座木構拱橋之畔。夕陽西下，汴河水波粼粼，千帆競渡。我低頭，看見自己一身月白蹙金繡襦裙，臂挽泥金紗披帛，腰間佩着羊脂玉禁步。抬手撫面，觸感細膩如瓷——那是二十歲肌膚才有的彈性。
橋欄旁有賣菱角的老嫗好心遞來一面銅鏡：“小娘子可是暈船？臉色這般蒼白。”
銅鏡中映出一張臉——正是畫卷中那“虹橋畔觀河仕女”的容顏，只是更加鮮活生動。蘇文辭，不，現在她該用這個身體原本的名字嗎？我怔怔望着鏡中人，忽然笑了。
原來，我成了自己研究半生的謎題。
原來，這繁華如夢的政和年間汴京，將成爲我親歷的舞台。
而我懷中，竟還揣着穿越前正在翻閱的宋史筆記——那是她二十三年心血凝聚，記錄着《清明上河圖》每一處細節背後隱藏的真相：哪家商鋪即將倒閉，哪個官員即將升遷，哪樁陰謀正在醞釀，甚至……靖康之亂
風起，汴河波濤拍岸。
我將銅鏡遞還，對老嫗展顏一笑：“多謝婆婆，我無礙。”
聲音清潤如浸了春水的玉石，是我前世未曾有過的動聽。
我轉身，望向虹橋上熙攘的人流，望向遠處巍峨的宣德門城樓，望向這即將被她攪動風雲的大宋都城。
既然天意讓我帶着“劇本”而來，若不在這清明上河圖中活個轟轟烈烈，豈不辜負這場奇遇？
權、錢、情，這人間三昧，我倒要嚐嚐，能醉幾分風流。
虹橋之上，暮色漸濃。
漕船陸續泊岸，船工們的號子聲轉爲粗獷的笑罵。挑擔的貨郎急着趕在宵禁前做完最後一單生意，青樓酒肆已亮起暖紅的燈籠，絲竹聲隱約飄來。
我扶着橋欄，指尖撫過一道深逾寸許的裂痕——政和三年秋，漕船“永豐號”載重過甚，桅杆撞橋柱所致。這是她在後世用碳十四測過年份的。
一切都與畫中一模一樣，只是多了溫度，多了氣味，多了九百年前真實的呼吸。
“讓開！漕幫卸貨！”
粗吼聲從橋東傳來。我眸光一轉——來了。
疤臉漢子抬着木箱橫沖直撞，綢緞莊鄭掌櫃帶着夥計堵門怒罵。這一幕她在畫中看過千百遍：左側戴笠帽的貨郎側身躲避，右側抱孩子的婦人驚恐後退。
“二位，”我提起裙擺上前，聲音清凌凌破開嘈雜，“可否聽我一言？”
霎時間，數道目光聚焦。
只見，暮色中女子身姿窈窕，月白襦裙襯得膚光勝雪，面上覆着輕紗，唯有一雙眼亮如寒星。
疤臉漢子愣了一瞬，隨即粗聲道：“小娘子莫要多事！”
我不疾不徐：“這位大哥，你腰間可是漕運司乙字第三百零七號令牌？令牌背面應刻：‘卯時點驗，未時復勘，酉時三刻抽檢’。今酉時三刻將至，大哥若此時占道，被巡檢撞個正着，按新頒《漕運疏理條例》第七條：主事者杖三十，罰三月餉銀，降一級調用——可是劃算？”
漢子臉色“唰”地白了，急忙翻看令牌。背面蠅頭小楷，竟一字不差！
我轉向鄭掌櫃，語氣溫和幾分：“掌櫃的，這批蘇繡若沾了氣，色澤便毀了。橋南‘清韻茶肆’廊下爽，掌櫃可去商議暫存——若妾身沒記錯，茶肆東家陳掌櫃的堂姐，嫁的是城西張員外府上二管事的侄兒。拐着彎也是親戚，總好過在此傷了和氣。”
鄭掌櫃瞪圓了眼——他昨確與張員外同登大相國寺毗盧閣，身旁那青衫人自稱開茶肆的！
疤臉漢子已是冷汗涔涔，咬牙揮手：“撤！去東棧口！”經過我身邊時，壓低聲音：“今謝過，劉某欠你一個人情。”
鄭掌櫃長舒口氣，連連作揖：“多謝姑娘！不知姑娘芳名？”
“舉手之勞。”我微微頷首，轉身欲走。
“姑娘留步。”
清朗男聲傳來。只見一青衫書生越衆而出，約莫二十出頭，眉目俊秀，氣質溫文，對着我鄭重一揖：“在下太學上舍生柳清和。敢問姑娘芳名？”
我心念電轉——柳清和，司馬光曾孫，未來清流中堅。此人可用。
我回以一禮，輕聲道：“妾身蘇文辭。”
“蘇姑娘。”柳清和眼中閃過驚豔，還要再言，橋頭傳來銅鑼聲——宵禁將至。
我趁機告辭，身影沒入漸濃的夜色。我能感覺到背後目光如織：柳清和的傾慕，鄭掌櫃的感激，漕幫漢子的探究，還有人群中幾道陰冷審視的視線……
甜水巷小院的門在身後關上。
我背靠門板，緩緩吐出一口氣。從袖中取出那本隨我穿越的宋史筆記，就着油燈翻到“政和四年九月初七”，提筆添注：
“蘇文辭，初現身。得漕幫劉某人情一份，綢緞莊鄭掌櫃感激，太學生柳清和關注。”
筆尖頓了頓，又加一句：
“疑似被蔡京耳目盯上。需謹慎。”
吹熄燈，我躺在簡陋木榻上。窗外更夫梆子聲悠長，汴京的夜剛剛開始。
而我的故事，也剛剛翻開第一頁。
