波士頓的秋天，空氣裏帶着查爾斯河的水汽和城市煤煙混合的味道。西方聯邦醫學院的主樓是一座厚重的花崗岩建築，尖頂刺向鉛灰色的天空，拱門下進出的人流像是無聲匯入知識海洋的溪流。
蘇晚站在樓前的台階上，緊了緊身上那件洗得發白的深藍色外套——這是她用紐約最後一份打工薪水，在二手商店能買到的最體面的一件。懷裏抱着從國內帶來的油布包裹，裏面是她全部的筆記和那幾本翻爛了的教材。包裹的一角，露出《微生物學實驗基礎》墨損的燙金標題。
【系統提示：已抵達目標區域。環境掃描中……】
【檢測到高濃度知識信息流。當前時間：1933年9月18上午7時45分。第一堂課《醫學導論與細菌學基礎》將於8時整在303階梯教室開始。建議宿主提前15分鍾入場適應環境。】
她深吸一口氣，推開沉重的橡木門。
門內的世界是另一個維度。
大廳高闊，彩色玻璃窗過濾後的光線在地面大理石上投下斑斕的色塊。空氣中彌漫着消毒水、舊書頁和地板蠟混合的氣味。牆壁上掛着一排肖像，都是神情嚴肅、穿着黑袍或白大褂的男人，目光似乎從畫框裏俯視着每一個進來的人。公告欄上貼着拉丁文的院訓、課程表和學術講座通知，字跡工整得像印刷體。
幾個白人學生抱着書本從她身邊走過，視線在她臉上停留了半秒，隨即若無其事地移開，繼續用快得聽不清的語速談論着什麼。他們的西裝筆挺，皮鞋鋥亮，說話時手勢自信而隨意。
蘇晚的手在包裹上緊了緊，指甲隔着油布掐進掌心。她知道自己看起來有多格格不入——亞洲面孔、樸素的舊外套、懷裏廉價的包裹，還有那雙在紐約閣樓裏被煤油燈熏得總帶着點血絲、此刻卻異常清亮的眼睛。
按照系統提前加載的校園地圖，她找到了303教室。
推門進去時，裏面已經坐了二十幾個人。教授還沒到，學生們三三兩兩地交談，笑聲、翻書聲、鋼筆在紙上劃過的沙沙聲混成一片背景音。絕大多數是白人男性，零星有幾個女生，坐在靠前的位置，衣着同樣精致。
蘇晚選了最後一排靠窗的位置。椅子是木制的，坐上去發出輕微的吱呀聲。她把包裹放在旁邊的空位上，從裏面取出筆記本和一支用了很久的鋼筆——筆尖已經磨得有點禿了，但還能用。
前排兩個男生回頭看了她一眼，低聲交談了幾句，轉回去時聳了聳肩。
七點五十五分，教室門被推開。
走進來的教授大約五十歲，灰色頭發梳得一絲不苟，戴一副金邊圓眼鏡，深色西裝，手裏拎着一個黑色的皮質公文包。他徑直走上講台，放下公文包，目光掃視全場，在蘇晚身上幾乎沒有停頓。
“早上好，先生們，以及——女士們。”他的聲音平穩，帶着一種學究式的精確，“我是詹姆斯·霍頓教授，本學期將負責你們的《醫學導論與細菌學基礎》。這門課是你們進入醫學世界的鑰匙，或者……”他頓了頓，“是第一道篩子。”
教室裏安靜下來。
“醫學不是慈善，不是感傷，”霍頓教授打開公文包，取出一沓講義，“它是科學，是邏輯，是建立在無數失敗、驗證和血淋淋的教訓之上的體系。如果你們有人抱着‘拯救蒼生’的浪漫幻想而來——”他的目光若有若無地掠過蘇晚的方向，“我建議現在就離開。”
沒有人動。
“很好。”霍頓教授戴上眼鏡，“那麼我們從最基礎的定義開始。翻開講義第一頁。誰告訴我，‘細菌’的拉丁詞源及其在雷文虎克首次觀察後的七十年間，學界主流認知的演變？”
問題拋出的瞬間，幾個學生立刻舉手。
“卡邁克爾先生。”
一個棕色頭發、坐得筆直的男生站起來，語速流暢：“‘細菌’一詞源於希臘語‘bakterion’，意爲小棍。雷文虎克於1676年首次通過自磨鏡片觀察到‘微小動物’。此後七十年間，受自然發生說影響，學界普遍認爲微生物可自非生命物質中……”
他的回答詳盡而標準，引用了三四個蘇晚沒聽過的學者名字。
霍頓教授點了點頭，示意他坐下，隨即拋出了第二個問題：“那麼，請簡述巴斯德的鵝頸瓶實驗如何推翻了自然發生說，並指出該實驗設計中的三個關鍵控制變量。”
這次舉手的人少了一半。
被點到名的學生回答得有些磕絆，漏掉了一個控制變量。
霍頓教授沒有評價，只是說：“準確記憶是基礎，但理解邏輯才是關鍵。下一個問題——”
蘇晚的筆在筆記本上快速移動。
【系統實時輔助啓動】
【檢測到宿主信息接收過載。啓動分級處理：】
【1. 核心概念提取：“巴斯德實驗” → 已關聯宿主已知知識庫（紐約圖書館筆記，第28頁）】
【2. 陌生術語翻譯：“abiogenesis（自然發生說）” → 中文釋義已疊加顯示】
【3. 背景知識補充：“雷文虎克同期學界爭議” → 生成摘要（72字）】
淡藍色的光幕在她的視野邊緣安靜地鋪開，將教授快速吐出的英文術語實時轉換成中文釋義，同時將提及的人名、年份、著作以簡潔的標籤形式標注出來。更重要的是，系統自動將新信息與她腦中已有的知識網絡進行連接，用虛線標出關聯路徑。
但這仍然不夠。
霍頓教授的語速越來越快，問題開始涉及今年剛發表的期刊觀點、不同學派之間的爭論、以及某些特定細菌在特定培養基上的生長差異——這些遠遠超出了蘇晚在紐約能接觸到的所有資料。
她的額頭開始滲出細汗。筆尖在紙上劃得飛快，試圖記下每一個單詞，但很多時候她只能記下音節，等課後對照系統回放再慢慢理解。
前排的學生們顯然輕鬆得多。他們偶爾低聲交談，在講義上做簡單的標記，甚至有人在她拼命記錄的時候，漫不經心地轉着鋼筆。
九點整，理論部分結束。
“現在，移步二樓實驗室。”霍頓教授合上講義，“今天進行第一次實際作：顯微鏡的使用與常見細菌形態觀察。兩人一組，名單已經貼在實驗室門口。”
人群起身，桌椅移動聲響起。
蘇晚收拾東西時，手指有些發僵。她跟着人流走下樓梯，來到二樓的實驗室走廊。白色的門板上貼着分組名單，她踮起腳，在密密麻麻的名字裏尋找。
找到了：Group 14 - Carmichael & Su.
卡邁克爾——就是那個第一個回答問題、棕色頭發的男生。他已經站在不遠處，正和另一個男生說話，看到她走過來，臉上的笑容淡了些。
“卡邁克爾先生？”蘇晚主動開口，盡量讓發音標準。
男生轉過頭，打量了她一眼：“是。你就是蘇？”
“是的。請多指教。”
“嗯。”他沒什麼表情，轉身推開實驗室的門，“進來吧。希望你能跟上。”
實驗室比教室更讓蘇晚感到壓迫。
一排排黑色的實驗台，每張台上都放着一台嶄新的顯微鏡——黃銅鏡身，黑色基座，目鏡和物鏡在頂燈光下反射着冷光。靠牆的架子上擺滿了玻璃器皿：培養皿、試管、燒杯、滴管，全都洗得晶瑩透亮。空氣裏福爾馬林和酒精的味道更濃，混雜着一股金屬和玻璃特有的冰冷氣息。
霍頓教授已經換上了白大褂，站在講台前：“領取你們的器材：一台顯微鏡，一套玻片標本（包括葡萄球菌、鏈球菌、杆菌樣本），一本觀察記錄冊。作規範在手冊第三頁，自己看。一小時後，我要看到每個人的繪圖和描述——必須包括大小比例估計、染色反應和形態特征。”
學生們迅速散開。
卡邁克爾已經走到他們的實驗台前，很自然地伸手去拿顯微鏡。蘇晚快了一步，手指輕輕按在鏡臂上。
“卡邁克爾先生，”她的聲音平靜，“按照分組名單，我們應該是者。能否讓我先作？我對這種型號不太熟悉，需要練習。”
男生愣了一下，似乎沒料到她會直接提出要求。他皺了皺眉，收回手：“隨你。別弄壞了，這東西很貴。”
蘇晚沒說話，只是小心地將顯微鏡移到台面中央，打開光源。
【系統提示：當前設備爲“徠卡Model B實驗室顯微鏡”，最大放大倍數1000X。啓動作輔助模式。】
【步驟指引：1. 低倍鏡（10X）對焦 → 2. 放置標本玻片 → 3. 使用粗/細調焦螺旋 → 4. 切換高倍鏡（40X）前需先用低倍鏡找到目標並居中……】
系統的指引清晰而冷靜，但她手指的動作依然生澀。調焦螺旋的阻力比她用過的舊型號大，光源的亮度需要反復調節，眼睛湊近目鏡時，第一次看到的只有一片模糊的光暈。
“焦距沒調對。”卡邁克爾在旁邊看着，語氣有些不耐煩，“往反方向轉。”
蘇晚依言調整，視野裏逐漸出現了一些模糊的紫色團塊。
“那是葡萄球菌，”卡邁克爾湊過來看了一眼，“放大倍數不夠，換40倍的。”
就在蘇晚準備切換物鏡時，霍頓教授的聲音在身後響起：“蘇小姐，停下來。”
她僵住，回頭。
教授走到實驗台旁，目光落在她握着調焦螺旋的手上：“你剛才準備直接旋轉物鏡轉換器？”
“是……是的。”
“沒有先將低倍鏡下的觀察目標移到視野正中央？”霍頓教授的聲音沒什麼起伏，但實驗室裏其他學生已經看了過來。
蘇晚的心髒猛地一沉。她確實忘了這一步——在以前中學那個老舊的顯微鏡上，這個步驟常常被省略。
“如果目標不在視野中央，切換高倍鏡後很可能完全丟失視野，不得不重新尋找。”霍頓教授推了推眼鏡，“這是最基礎的作規範。卡邁克爾先生，你作爲搭檔，沒有提醒？”
卡邁克爾臉上閃過一絲尷尬：“我以爲她知道。”
“醫學裏沒有‘以爲’。”霍頓教授看向蘇晚，“蘇小姐，你今天課後留下來，負責清潔這間實驗室。希望擦洗每一台顯微鏡的過程，能讓你記住作規範。”
周圍傳來幾聲壓低的笑。
蘇晚的臉頰發熱，但她挺直了背：“是，教授。”
“繼續。”霍頓教授轉身走向下一組。
卡邁克爾嘆了口氣，拿過顯微鏡：“還是我來吧。你負責記錄。”
接下來的一個小時，蘇晚幾乎成了一個旁觀者。卡邁克爾熟練地調焦、換片、繪圖，偶爾解釋兩句，但大部分時間沉默。她只能在筆記本上拼命記錄他口述的特征，同時通過系統的目鏡模擬視圖，在心裏默默重復每一個步驟。
下課鈴響時，她的記錄冊上只有寥寥幾行字和一幅歪歪扭扭的草圖，而卡邁克爾的冊子上已經畫好了三幅精準的細菌形態圖，標注清晰。
“清潔工具在儲物間，”卡邁克爾把顯微鏡收好，看了她一眼，“祝你好運。”
學生們陸續離開，實驗室很快空了下來。
蘇晚站在空曠的實驗室中央，看着一排排黑色的實驗台，空氣中福爾馬林的味道刺得鼻子發酸。窗外是波士頓秋天的陰天，雲層低垂。
【系統：檢測到宿主情緒波動。啓動環境掃描……實驗室將於下午四點關閉。當前時間：上午十點十五分。建議執行清潔任務，並利用剩餘時間進行自主練習。】
“自主練習？”蘇晚低聲問，聲音在空蕩的實驗室裏有些發顫，“我沒有標本，也沒有權限……”
【提示：實驗台抽屜內常備有練習用玻片（空白或已損壞）。儲物間可能有廢棄的舊型號顯微鏡。系統可提供虛擬標本與作模擬。】
蘇晚深吸一口氣。
她先走到儲物間，找到了水桶、抹布和清潔劑。然後回到實驗室，從第一張實驗台開始，擰抹布，仔細擦拭台面、顯微鏡基座、目鏡和物鏡——動作很慢，很仔細，仿佛這不是懲罰，而是一種儀式。
擦到第七台時，她試着拉開抽屜。
裏面果然有幾片舊的玻片，邊緣有些磕碰，但中間區域完好。她拿起一片對光看了看，是空白的。
足夠了。
她繼續擦拭，直到所有二十台顯微鏡都光亮如新。時間已經到了中午十二點半。實驗室的門鎖着，但窗戶開着一條縫，初秋的風吹進來，帶着涼意。
她從懷裏掏出早上沒吃完的半個黑麥面包，就着水壺裏已經涼掉的水，慢慢吃完。然後，她走到最靠角落的那張實驗台前——這裏離門最遠，光線也最暗，不容易被偶爾路過的人注意到。
抽屜裏有三片舊玻片。她選了一片最淨的。
然後，她走向儲物間最裏面的架子。在雜物堆後面，她找到了一台蒙着灰的舊顯微鏡，型號很老，黃銅都有些發黑了，但結構完整。
她把它搬出來，用抹布擦淨，放在角落的實驗台上。
【系統：虛擬標本載入中……】
【生成“混合菌群塗片”（模擬）：包含葡萄球菌、鏈球菌、枯草杆菌。虛擬染色：革蘭氏染色法。】
【作輔助模式全開。誤差容忍度調整至最低。】
蘇晚坐下，搓了搓冰冷的手指，然後輕輕握住調焦螺旋。
這一次，她的動作很慢。
低倍鏡下，虛擬視野中出現一片紫色的朦朧。她小心地調整光源，轉動細焦螺旋，視野逐漸清晰——散落的紫色球體，那是葡萄球菌。她按照系統提示，將視野中央的一個典型菌落標記出來，然後停下。
“切換高倍鏡前，確保目標位於視野正中央。”她低聲重復，然後才緩緩旋轉物鏡轉換器。
“咔噠”一聲輕響，40倍物鏡到位。
她再次湊近目鏡。
視野一片漆黑——她忘了調節光源。她重新調節反光鏡和光圈，微光漸亮，然後……那個標記的菌落，正好在視野中央，放大後的葡萄球菌像一串串深紫色的葡萄，結構清晰。
蘇晚屏住呼吸。
她繼續切換油鏡（100倍），滴上一滴虛擬的香柏油，緩慢調焦。視野極限放大，單個細菌的形態、分裂中的個體、甚至染色不均勻的細節，都纖毫畢現。
【系統：標注模式啓動。】
【目標A：葡萄球菌，革蘭氏陽性，直徑約0.8微米，呈不規則簇狀排列……】
【目標B：鏈球菌，革蘭氏陽性，呈鏈狀，單個細胞卵圓形……】
【目標C：枯草杆菌，革蘭氏陽性，杆狀，兩端平截，可見芽孢……】
她在空白的記錄冊上開始繪圖。一開始線條顫抖，比例失調，但畫到第三個菌群時，她的手穩了，眼睛和手的配合開始流暢。
時間無聲流逝。
她換了第二片虛擬標本——這次是“霍亂弧菌與大腸杆菌混合塗片”，革蘭氏陰性菌。她需要調整光源和染色觀察的重點。
第三片，是“結核分枝杆菌抗酸染色模擬”，需要完全不同的觀察技巧。
窗外光線漸漸西斜，從蒼白變成金黃。實驗室裏沒有開燈，只有她這一角，顯微鏡的光源在暮色中像一星倔強的火種。
下午三點四十分，蘇晚放下筆。
記錄冊上已經有了六幅圖，每幅都標注了放大倍數、染色方法、形態描述和比例尺估計——雖然畫工依然生澀，但該有的信息都有了。
她揉了揉酸脹的眼睛，收拾好舊顯微鏡和玻片，放回原處。最後檢查了一遍所有實驗台，確認一塵不染。
鎖上實驗室門時，鑰匙在她手裏冰涼。
走廊空無一人。遠處的教室裏傳來另一門課下課的聲音，人群的喧譁像隔着一層水傳來，模糊不清。
蘇晚抱着她的油布包裹，走下樓梯，走出醫學院的主樓。波士頓傍晚的風吹過來，帶着河水的溼氣，吹起了她額前碎亂的頭發。
她抬起頭，看向西邊天空。雲層裂開一道縫隙，夕陽的金紅色光芒潑灑下來，給花崗岩建築鍍上一層暖邊。
【系統：今學習數據匯總。】
【理論課知識吸收率：87%（受語言障礙影響）。】
【實技能掌握度：顯微鏡基礎作規範（已糾正並鞏固）。】
【自主練習時長：2小時45分鍾。虛擬標本觀察完成數：6。】
【評估：宿主已突破首最大障礙。知識吸收效率預計將於一周內提升至正常水平。】
蘇晚沒有回應系統。她只是站在那裏，看着那抹即將消失的夕陽。
然後她轉過身，朝着學生宿舍的方向走去。腳步很穩，背挺得很直。
在她身後，醫學院的主樓逐漸沉入暮色，但那些窗戶裏，已經有零星的燈光亮起——那是夜晚繼續苦讀的人，是和她一樣不肯放棄的火種。
第一課結束了。
真正的學習，才剛剛開始。
