1990年的深冬，像是一床浸了冰水的破棉被，死死裹着商都這座中原省會。風刮在臉上，刀子似的割，卷着街邊梧桐的殘葉，打着旋兒往城中村的犄角旮旯裏鑽。
城西的郭家胡同，是這片城中村最破的地界兒。一溜兒低矮的小平房，牆皮剝得露出裏頭的黃土，屋檐下掛着幾串凍得硬邦邦的紅辣椒，算是這灰撲撲的世界裏，唯一能瞧得見的亮色。最裏頭那間小平房，此刻正亮着一盞昏黃的15瓦燈泡，燈光透過糊着舊報紙的窗戶，在寒風裏抖抖索索，像隨時要滅的燭火。
屋裏，一股子濃重的草藥味混着汗味，嗆得人鼻子發酸。土炕上，江雪雁疼得渾身冒汗，原本梳得整整齊齊的麻花辮散了，黏在滿是淚痕的臉頰上。她咬着牙，攥着炕沿上磨得發亮的木頭把手，指節因爲用力，泛出一種嚇人的青白。
守在炕邊的，是隔壁的王大娘。王大娘手裏攥着一碗紅糖水，看着江雪雁這副模樣，嘆了口氣，又把碗往她嘴邊遞了遞：“雪雁啊，再忍忍，娃快出來了。喝口水，攢點力氣。”
江雪雁搖搖頭，疼得說不出話，眼淚卻像斷了線的珠子，噼裏啪啦往下掉。她才二十歲，是西江省羅山縣那個小山村黨支部書記的小女兒。三個月前，她跟着那個叫吳建業的男人，千裏迢迢來到這座陌生的城市。
吳建業是豫南省江北市的農村小子，黑瘦，精，眼睛裏透着一股子莊稼人沒有的活絡勁兒。他說他十三歲就揣着兜裏僅有的五塊錢，跑遍了豫南的山山水水，靠着倒騰山裏的苗木起的家。後來又瞅準了商都市政工程的風口，帶着幾個老鄉，包了些路邊種樹的小活兒，算是在城裏扎下了。
他說他沒結婚，說他看中了她這個黨支部書記家的姑娘，說等賺了大錢，就風風光光娶她回家，在商都買套大瓦房，讓她再也不用跟着爹娘在山裏刨食。
江雪雁信了。她是家裏最小的女兒，爹娘疼她，哥哥姐姐護她，沒見過世面，也沒受過委屈。她看着吳建業說起未來時，眼裏閃着的光，就覺得那是一輩子的依靠。她偷偷從家裏跑出來，沒敢告訴爹娘——她怕爹娘嫌吳建業是個農村小子，嫌他的生意不穩當。
可她怎麼也沒想到，自己會落到這般田地。
她懷了孕，肚子一天天大起來，吳建業卻開始躲着她。有時候一連好幾天不回來，回來也是滿身酒氣，身上還帶着一股子陌生的女人香水味。她問過，哭過，鬧過，可吳建業總是搪塞，說他忙，說他在談大生意，說等生意成了，什麼都依她。
直到半個月前，一個穿着時髦的女人找上門來，挺着個微微隆起的肚子，指着她的鼻子罵她“狐狸精”，她才知道，自己被騙了。
吳建業早就結了婚，家裏有老婆，還有個剛滿周歲的女兒。他說的沒結婚，說的娶她，全都是騙她的鬼話。
那天，江雪雁把屋裏能砸的東西都砸了。吳建業跪在地上，抽着自己的耳光，說他是一時糊塗，說他是真心喜歡她，說他會跟家裏的老婆離婚，說他會對她負責。
江雪雁看着這個滿嘴謊言的男人，突然覺得心都涼透了。她想回家，想回那個山清水秀的小山村，想撲在娘的懷裏哭一場。可她摸摸自己隆起的肚子，又把所有的話咽了回去。
她不能回去。她是黨支部書記的女兒，是村裏最出息的姑娘。她要是挺着個大肚子，灰頭土臉地回去，爹娘的臉往哪兒擱？哥哥姐姐在村裏還怎麼抬頭做人？
她只能留下來，守着這間漏風的小平房，守着肚子裏那個無辜的孩子，等着那個男人偶爾回一次家，丟下幾張皺巴巴的鈔票。
“哎喲！”一聲淒厲的痛呼，打斷了江雪雁的思緒。她猛地弓起身子，渾身的骨頭像是要散架一樣。王大娘見狀，趕緊放下碗，搓了搓手，湊到炕邊：“使勁！雪雁，使勁！娃的頭出來了！”
窗外的風更緊了，嗚嗚咽咽的，像是鬼哭。屋裏的燈泡晃了晃，險些滅了。江雪雁攥緊了王大娘的手，把所有的委屈，所有的怨恨，所有的不甘，都化作了一股力氣。
“哇——”
一聲響亮的啼哭，劃破了冬夜的寂靜。
王大娘的聲音帶着笑意，帶着鬆了口氣的欣慰：“生了！是個小子！是個壯實的小子！”
江雪雁癱在炕上，渾身脫了力，卻偏過頭，看着那個被王大娘用淨的舊布包着的小嬰兒。小小的，皺巴巴的，像只小猴子，眼睛還沒睜開，卻哭得格外有勁。
那一刻，所有的痛，所有的恨，好像都被這聲啼哭撫平了。她伸出手，輕輕碰了碰孩子溫熱的小臉，眼淚又掉了下來，這一次，卻是帶着一絲暖意的。
“可憐的娃啊……”王大娘把孩子抱到江雪雁身邊，嘆了口氣，“雪雁，給娃起個名字吧。”
江雪雁看着懷裏的孩子，看着他眉眼間，那一點點和吳建業相似的輪廓。她想起自己的家鄉，想起西江的水，想起豫南的山。她想起那個男人說過，他要在這座城市裏，打下一片屬於自己的天地，像一枚印章，蓋在這片土地上。
“就叫……敬淵吧。”江雪雁的聲音沙啞，卻帶着一股執拗的勁兒，“吳敬淵。敬畏的敬，深淵的淵。”
她要他記住，人生在世，要心存敬畏，也要知道，深淵之下，未必沒有光。
就在這時，門“吱呀”一聲被推開了。寒風裹着雪粒子，灌了進來，吹得屋裏的燈泡又是一陣搖晃。
吳建業站在門口，身上穿着一件半舊的軍大衣，頭發上落着雪花。他的臉上，帶着幾分疲憊，幾分愧疚，還有幾分不易察覺的煩躁。他看了一眼炕上的江雪雁，又看了一眼那個剛出生的孩子，從兜裏掏出一沓皺巴巴的零錢，放在炕邊的櫃子上。
“五十塊錢。”他的聲音很低，像是怕被人聽見，“我工地上還有事，先走了。”
江雪雁沒看他，也沒說話。她只是抱着懷裏的孩子，眼神定定地看着窗外。窗外的天，黑沉沉的，看不到一點星光。
吳建業站了一會兒，見她沒吭聲，像是鬆了口氣，又像是有些失落。他轉身，帶上了門，腳步匆匆地消失在夜色裏。
門關上的那一刻，江雪雁終於忍不住，捂住臉，無聲地啜泣起來。
懷裏的吳敬淵，像是感受到了母親的悲傷，哭得更響了。那哭聲，在這漏風的小平房裏，在這寒冷的冬夜裏，顯得格外清亮，格外倔強。
王大娘嘆了口氣，拿起炕邊的五十塊錢，數了數，又放了回去。她走到炕邊，給江雪雁掖了掖被角：“雪雁啊，別哭了。有了娃，子就有盼頭了。這錢，你收着，明天我去給娃買點粉。”
江雪雁點點頭，把臉埋在孩子的襁褓裏。她的眼淚，浸溼了那塊舊布。
她不知道，未來的子會有多難。她只知道，從這一刻起，她不再是那個黨支部書記家嬌生慣養的小女兒了。她是一個母親，她要活下去，她要讓她的兒子，好好活下去。
窗外的雪，越下越大了。雪花落在屋頂上，落在窗台上，落在那盞昏黃的燈泡上，像是要把這座城市，這座胡同，這間小平房，都裹進一片白茫茫的寂靜裏。
而炕頭上的那個小嬰兒，還在哭着。他的哭聲，像是一粒種子，落在了這片貧瘠的土地上，等着有一天，破土而出，長成參天大樹。
夜色深沉，冬夜漫長。可總有一些東西，能熬過最冷的寒冬，在春天裏，開出花來。
江雪雁抱着懷裏的吳敬淵，漸漸止住了哭。她看着孩子那張皺巴巴的小臉，眼神裏，漸漸生出了一股韌勁兒。
她想，等開春了，她就去擺個地攤，賣點針頭線腦。她想，等孩子大點了，她就去工廠裏找份活兒。她想，她一定能把吳敬淵養大，一定能讓他過上好子。
一定能。
她在心裏，一遍遍地告訴自己。
