窗外的雨，不是漸漸瀝瀝的溫柔，而是帶着初冬寒意的、瓢潑般的傾瀉。豆大的雨點密集地砸在辦公室的玻璃幕牆上，發出沉悶而持續的“噼啪”聲，像無數只急躁的手在叩問着這座城市裏每一個疲憊的靈魂。
林默揉了揉發澀的雙眼，電腦屏幕右下角的時間，無情地跳到了22:47。最後一個運營數據報表終於核對完畢，他長長地舒了口氣，腔裏卻仿佛被這漫長的工作填滿了鉛塊，沉重而麻木。
他所在的這家互聯網公司，規模不大不小，恰好處於那種既渴望巨頭輝煌又擺脫不了平庸本質的尷尬境地。而林默，就像公司裏一顆最不起眼的螺絲釘，運營專員的頭銜聽起來光鮮，實則意味着無休止的數據整理、內容填充、用戶反饋跟進，以及，替上司或同事收拾各種不大不小的爛攤子。今天，他就是因爲隔壁組一個同事的疏忽，被迫留下來重新核對了整整三天的推廣數據。
關掉電腦，四周的工位早已空蕩蕩。慘白的燈光照在格間隔板上，反射出一種冰冷的質感。他站起身，活動了一下僵硬的脖頸和肩膀，骨頭發出輕微的“咔噠”聲，像是生鏽的零件。
二十八歲，在這個寸土寸金的都市，他依然租住在離公司通勤需要一小時的老舊小區。不是沒想過換個近點、好點的地方，但銀行卡裏始終徘徊在溫飽線上的餘額，讓他每一次升起念頭時，都只能默默地將其摁回心底。他習慣了，習慣了下班後獨自穿過霓虹閃爍卻無人爲他停留的街道，習慣了回到那個僅能放下一張床、一個衣櫃和一張小桌的出租屋，習慣了一個人煮泡面、追劇、然後對着天花板發呆直到睡去。子像一潭死水，偶爾被工作投下一兩顆石子，泛起幾圈漣漪，又迅速歸於沉寂。
走進電梯，金屬廂壁映出他模糊的身影——普通的短發，普通的黑框眼鏡，身上是洗得有些發白的深色夾克和毫無特色的牛仔褲。平平無奇，丟進人海瞬間消失，這就是林默。
到了一樓，大廳的保安正打着哈欠。玻璃門一開，一股夾雜着雨腥味的冷風立刻灌了進來，激得林默打了個寒顫。他撐開那把用了多年、傘骨有些鬆動的雨傘，毫不猶豫地踏入了雨幕之中。
雨比他想象中還要大。路燈的光暈在雨簾中變得模糊不清，地面早已積水成窪，車輛駛過，濺起渾濁的水花。行人寥寥，都行色匆匆。林默小心地避讓着水坑，但鞋子和褲腳還是很快溼透了，冰冷的黏膩感包裹着腳踝，很不舒服。
他拐進通往小區的那條小巷。這裏的路燈更暗，甚至有一兩盞是壞的，光線斑駁陸離，將溼漉漉的地面切割成明暗交錯的光塊。老式居民樓像沉默的巨獸，在雨夜中匍匐着，只有零星幾個窗口還亮着燈，透出些許暖意，卻與他無關。
走到他所住的單元樓下，聲控燈大概是又壞了，他用力咳嗽了幾聲，跺了跺腳，燈光依舊吝嗇地沒有亮起。黑暗和雨聲交織，讓周遭顯得格外靜謐，甚至有些壓抑。
他收起傘，甩了甩上面的雨水，正準備摸出鑰匙開門，視線卻無意中掃到了樓道角落的陰影裏。
那裏，似乎蜷縮着一團東西。
林默的心下意識地緊了一下。是流浪貓狗嗎？還是誰家丟棄的垃圾？他眯起眼睛，借着從樓道窗戶透進來的、遠處路燈的微弱光線，仔細看去。
那似乎……是一個人。
一個蜷縮成一團的人影，靠在冰冷溼的牆角，一動不動。
林默的警惕心瞬間提到了嗓子眼。這棟樓人員混雜，什麼樣的人都有。醉漢？流浪漢？還是……他不敢細想，手下意識地握緊了雨傘，仿佛它能提供一點微不足道的防護。
他站在原地，猶豫了幾秒。是視而不見地上樓，還是……
就在他躊躇不定時，那團人影似乎動了一下，發出了一聲極輕微的、如同小動物嗚咽般的抽氣聲。
是個女人？
林默試探性地往前挪了一步，壓低聲音問道：“誰？誰在那裏？”
那團人影受驚般猛地抬起頭。
黑暗中，林默對上了一雙眼睛。即使光線如此昏暗，他也能清晰地看到那雙眼睛裏盛滿的驚恐、無助，還有……一種被雨水沖刷後，異常清澈的脆弱。雨水順着她溼透的發梢滴落，劃過蒼白的臉頰。她抱着雙臂，身體在不受控制地微微顫抖，像一片在寒風中凋零的葉子。
她看起來非常年輕，大概二十出頭的模樣。身上穿着一條看起來質地很好的連衣裙，但此刻已經完全被雨水浸透，緊緊貼在身上，勾勒出單薄而窈窕的曲線。裙子上沾了些泥點，腳上那雙精致的、但現在同樣狼狽不堪的小羊皮軟底鞋，也說明了它們的主人本不該出現在這種地方。
這絕不是這棟樓的住戶，也不像是附近的流浪人員。她身上有一種……與這個破舊、陰暗、溼的樓道格格不入的氣質。就像……就像一件被不小心遺落在垃圾堆裏的珍貴瓷器，即便蒙塵，也難掩其本質的光華。
“對……對不起……”她的聲音帶着明顯的顫抖，像風中搖曳的蛛絲，微弱得幾乎要被雨聲淹沒，“我……我不是壞人……我只是……沒地方可去了……”
她的話語斷斷續續，帶着哭腔。雨水和淚水混在一起，讓她看起來更加楚楚可憐。
林默那二十八年來構築起的、用於自我保護的重重壁壘，在這一刻，似乎被這雙眼睛和這顫抖的聲音，鑿開了一道細微的裂縫。他不是一個容易沖動的人，甚至可以說有些過於謹慎。陌生女人，雨夜，樓道，這幾個詞組合在一起，怎麼看都像社會新聞裏麻煩的開端。
他的理智在瘋狂拉響警報：別多管閒事！林默！你自己的生活已經一團糟了，哪還有餘力去收留一個來歷不明的人？萬一惹上麻煩怎麼辦？萬一她是騙子呢？
可是……
看着她凍得發紫的嘴唇，看着她因爲寒冷和恐懼而緊緊環抱住自己的手臂，看着她那雙清澈眼睛裏幾乎要溢出來的絕望……林默發現，自己那句“請你離開”無論如何也說不出口。
他只是一個普通的打工人，薪水微薄，前途渺茫，生活像一口枯井，激不起半點波瀾。他習慣了被忽視，習慣了默默承受，習慣了這個世界與他無關的冷漠運行方式。
但此刻，有一個活生生的、正在承受苦難的人，就在他面前，用一種近乎本能的方式，向他發出求救的信號。
他那點微不足道的薪水和謹小慎微的理智，在她抬起淚眼、無助地望着他的瞬間，仿佛真的開始土崩瓦解。一種久違的、被稱爲“惻隱”的東西，從心底最柔軟的角落緩慢升起。
他沉默地看着她，內心在進行着激烈的天人交戰。
雨，還在不知疲倦地下着，敲打着窗戶，也敲打着林默的心。
終於，在經過仿佛一個世紀般漫長的幾十秒後，林默幾不可聞地嘆了口氣。他挪開視線，不再與那雙讓他心亂的眼睛對視，然後，側過了身，讓出了通往樓道內側、那扇屬於他的、鏽跡斑斑的防盜門的路徑。
他的動作很輕，甚至沒有說一個字。
但這無聲的舉動，卻像一道劃破黑暗的閃電，瞬間照亮了蘇晚絕望的世界。
她愣住了，似乎不敢相信自己的眼睛。她仰着頭，呆呆地看着這個陌生的、面容平凡的男人，看着他沉默的側影和讓出的通道。
幾秒鍾後，她像是終於反應過來，眼中爆發出一種難以置信的、混雜着驚喜與感激的光芒。她掙扎着想站起來，但因爲蜷縮太久，腿腳早已麻木，一個趔趄差點摔倒。
林默下意識地伸出手，想去扶她，但手指在空中停頓了一下，又縮了回來。他依舊沉默，只是用眼神示意她小心。
蘇晚扶着冰冷的牆壁，勉強站穩，然後，小心翼翼地、幾乎是踮着腳尖，從林默讓出的那個狹窄空間裏，鑽了過去。她身上溼透的衣物擦過林默的手臂，帶來一陣冰涼的觸感，以及一絲……極其淡雅，卻被雨水浸泡後依然殘存的、若有若無的香氣。
林默垂下眼瞼，跟在她身後，摸出鑰匙，進鎖孔。鑰匙轉動，發出“咔噠”一聲輕響。他推開那扇和他一樣沉默的門。
一股熟悉的氣息撲面而來——舊家具、灰塵、還有一絲獨居男性房間裏難以避免的、淡淡的清冷味道。不大的一室一廳格局，陳設簡單到近乎簡陋。沙發上隨意搭着幾件衣服，小茶幾上放着沒扔的外賣盒子和喝了一半的礦泉水瓶。
這裏，就是他的一成不變的世界。
而現在，他讓一個來自完全不同世界的、溼透了的、充滿未知的“麻煩”，走了進來。
蘇晚站在門口，有些局促不安，溼漉漉的鞋子在地板上留下小小的水漬。她環顧着這個狹小卻終於能遮風擋雨的空間，眼中閃過一絲復雜難明的情緒，像是終於找到了避難所的鬆懈，又像是闖入他人領地的不安。
林默關上門，將喧囂的雨夜隔絕在外。樓道裏的聲控燈，在他們離開後，終於徹底陷入了黑暗。
而門內，兩個原本永無交集的平行世界，在這個雨夜，以一種始料未及的方式，碰撞在了一起。
林默看着眼前這個瑟瑟發抖、如同落湯雞般的女孩，終於開口，說出了他今晚對她說的第一句，也是決定了他未來命運的一句話，聲音澀而低沉：
“衛生間在那邊，有熱水。我去給你找條毛巾。”
這一刻，他並不知道，他沉默着側身讓出的這一步，迎來的不僅僅是一個無家可歸的女孩，更是一道即將劈入他死水般生活的、無聲卻威力無窮的驚雷。
