第一卷·第一幕：浦江岸邊的塵埃
黃浦江濁浪推沙，霓虹初上掩繁華。
少年不識股中險，卻把K線作浮槎。
第一章 綠皮車咽下最後一口蒸汽
1992年3月6凌晨4點17分，從皖北開往上海的2185次列車像一頭疲憊的老牛，在黎明前最深的黑暗裏喘出最後一團白色霧氣，緩緩滑進上海站第三月台。
陳默從車廂連接處醒了過來。
他先是感覺到冷——那種滲進骨髓裏的、混合着鐵鏽味和煤煙味的溼冷。然後是麻，從蜷縮了八個小時的右腿開始，像無數細針順着血管往上爬。最後才是聲音：列車員的哨聲、行李拖過地面的摩擦聲、遠處隱約的上海話，還有自己肚子裏空洞的鳴響。
他動了動僵硬的手指，摸向貼身內袋。硬紙板的觸感還在，那是兩張照片和一卷用橡皮筋捆着的紙幣——十七張十元，三張五元，剩下是皺巴巴的毛票，總計兩百零三元七角。這是父母留下的全部，也是他此刻與世界之間唯一的緩沖墊。
“終點站到了！所有旅客請下車！”
陳默站起身時晃了一下，連忙扶住鏽跡斑斑的車門。透過模糊的車窗，他第一次看見上海的燈光——不是家鄉縣城夜裏九點就熄滅的路燈，而是一片綿延到視線盡頭的、密密麻麻的光點，有些靜止，有些流動，在凌晨的霧氣裏暈染成朦朧的光海。
他背着褪色的挎包，跟着人流挪下車廂。三月的上海凌晨，寒氣比皖北更刁鑽，能穿過兩層毛衣直接刺在皮膚上。月台上擠滿了人，拎着編織袋的農民工、背着雙肩包的學生、穿着呢子大衣的部模樣的人，所有人的臉上都帶着長途跋涉後的疲憊，眼睛裏又都映着某種說不清道不明的光。
陳默隨着人往出口走，腳步有些虛浮。他已經兩天沒吃熱食了，最後半塊壓縮餅是昨晚在徐州轉車時咽下去的。現在那點熱量早已耗盡，胃壁摩擦着胃壁，發出輕微的痙攣。
出站口上方，“上海站”三個紅色大字在晨曦微光中格外醒目。下面是巨幅標語——“開發浦東，振興上海”。白底紅字，每個字都有一人高，在清晨的風裏微微鼓動。
陳默在標語前停了片刻。他識字，高中讀到高二，如果不是那場礦難，明年就該參加高考了。可這八個字組合在一起，對他來說卻像某種咒語，既充滿誘惑又遙不可及。浦東？他只知道上海有黃浦江，不知道還有什麼浦東浦西。振興？那是大人物們考慮的事，他此刻唯一需要“振興”的，是自己咕咕作響的肚子和空空如也的口袋。
“小阿弟，讓一讓好伐？”
一個拎着兩只活雞的老太太從他身邊擠過，雞在編織袋裏撲騰，掉下幾灰色羽毛。陳默側身讓開，重新匯入人流。
走出車站的那一刻，巨大的聲浪撲面而來。
自行車鈴聲、公交車的喇叭聲、小販的叫賣聲、不知哪裏傳來的鄧麗君歌聲……所有聲音混在一起，在清晨清冽的空氣裏發酵、膨脹，形成一種近乎實體的壓迫感。街道比他想象的寬，樓房比他想象的高，人流比想象的多得多。男人們穿着西裝或夾克，女人們燙着卷發，高跟鞋敲擊水泥地面發出清脆的聲響。每個人都在走，快步地走，朝着某個明確的方向走。
只有陳默站在原地，像河流中的一塊石頭。
他第一次如此真切地意識到，自己是個外鄉人。在這個有一千萬人口的城市裏，沒有人在等他，沒有地方屬於他，甚至沒有人會多看他一眼。兩百零三元七角，在這個光鮮亮麗的世界裏，大概只夠某些人吃一頓飯。
肚子又叫了。
陳默深吸一口氣，摸了摸內袋裏的硬紙板，朝最近的一個早餐攤走去。攤主是個系着圍裙的中年女人，正在炸油條，油鍋裏翻滾着金黃色的面團，散發出誘人的焦香。
“油條怎麼賣？”他盡量讓口音聽起來標準些。
“兩角一，豆漿一角五一碗。”女人頭也不抬，用長筷子翻動着油條。
陳默飛快地計算。如果吃兩油條一碗豆漿，就是五角五分。如果他今天找不到工作，找不到住處，這些錢要支撐多久？他不知道上海的旅館多少錢一晚，不知道下一頓飯什麼時候能吃上。
“一油條。”他說，掏出一張五角紙幣。
女人接過錢，從油膩的鐵盒裏找出三角錢遞給他，用筷子夾起一油條，撕了半張舊報紙包上。陳默接過，滾燙的溫度透過報紙傳到手心。他走到路邊，背對着人群，小口小口地吃起來。
油條很香，表面的酥脆和內裏的綿軟形成奇妙的口感。他吃得很慢，每一口都咀嚼二十次以上，讓唾液充分浸潤食物。這是父親教他的，在糧食緊缺的礦區，這樣吃更容易飽。
吃完油條，他舔了舔手指上殘留的油星，開始觀察四周。
車站廣場對面有個公共廁所，門口掛着牌子：小便一角，大便兩角。旁邊有個報刊亭，已經開張了，掛着各種雜志報紙。再遠處是公交車站，十幾塊站牌密密麻麻寫滿了字。人們像沙丁魚一樣擠上公交車，售票員半個身子探出窗外，用上海話大聲報站。
陳默決定先解決另一件緊迫的事。他走到公廁前，猶豫了三秒鍾，選擇了一角的小便。看廁所的老頭遞給他一張裁剪過的作業本紙，粗糙發黃，勉強夠用。
從廁所出來，他在廣場邊緣找了個相對淨的花壇邊坐下，從挎包裏掏出一本紅色塑料封皮的筆記本。這是離家前班主任塞給他的，扉頁上寫着“知識改變命運”。現在這本子裏夾着幾張紙：一張高中肄業證明，一張老家村委會開的介紹信，還有一張從舊報紙上剪下來的招聘啓事——上海某紡織廠招臨時工，包住不包吃，月薪一百二十元。
地址在楊浦區。
陳默不知道楊浦區在哪裏，也不知道怎麼去。他起身走向報刊亭，想買張地圖。
“上海市區地圖，一塊二。”攤主是個戴眼鏡的老伯。
陳默的手在內袋邊停住了。一塊二，可以買六油條，或者上十二次小便。他縮回手：“請問，楊浦區怎麼走？”
老伯從眼鏡上方打量他：“小兄弟剛來上海？要去楊浦哪裏？”
“紡織廠。”
“哦，國棉廠啊。”老伯朝公交站指了指，“坐115路，到平涼路下。車票四角。”
“謝謝。”
陳默沒有立刻去坐車。他在廣場上又坐了半個小時，觀察那些看起來像打工者的人。他們大多提着行李，三三兩兩聚在一起，抽煙，說話，眼神裏有着相似的茫然和期待。有幾個穿着制服的人走來走去，前別着牌子，好像是勞務中介。
其中一個人注意到陳默，走了過來。
“小兄弟，找工作？”
陳默警惕地點點頭。
“多大？哪裏人？什麼文化？”
“十八，皖北人，高中……讀過高中。”
“身份證看看？”
陳默掏出肄業證明和介紹信。那人掃了一眼，搖搖頭：“沒身份證不好辦啊。我們這邊正規工廠都要身份證的。”
“我在辦，還沒下來。”
“那沒辦法。”那人轉身要走，又回頭說，“要不你去虹口區看看？那邊有些小作坊，查得不嚴，先着，等身份證下來再說。”
“虹口區怎麼走？”
“55路，到四川北路。不過小兄弟，我多句嘴，”那人壓低聲音，“那種地方工資低，活累，還經常拖工錢。你自己想清楚。”
陳默道了謝，心裏開始盤算。紡織廠的工作看起來正規，但需要身份證。虹口的小作坊不正規，但可能立刻有活。他只有兩百塊錢，住旅館的話，最便宜的大通鋪也要五塊錢一天，他撐不了多久。
正猶豫着，肚子又是一陣絞痛。這次不是餓，是另一種信號。陳默臉色一白，沖向廁所。
看廁所的老頭抬了抬眼皮：“大號兩角。”
陳默咬牙遞過去兩枚一角硬幣。這次老頭給了他兩張稍微大點的紙。
五分鍾後，陳默虛弱地走出來。腹瀉，可能是火車上喝了不淨的水，也可能是突然改變飲食導致的腸胃不適。他需要熱水，需要休息，需要一個能躺下來的地方。
生存的壓力瞬間變得具體起來——不是標語上的宏大敘事，而是身體最基礎的生理需求。在這個陌生的大城市裏，一次腹瀉都可能成爲壓垮駱駝的稻草。
陳默靠在電線杆上，深呼吸。父親下井前常說，人不能慌，一慌就亂，一亂就錯。礦上出事的時候，如果父親沒有讓工友先走，自己最後檢查一遍通風設備……
他甩甩頭，不讓自己想下去。
下午一點，陳默終於坐上55路公交車。車上擠得腳不沾地，他被夾在兩個拎着蛇皮袋的民工中間，聞着混合了汗味、煙味和汽油味的空氣。車子在街道上走走停停，窗外掠過一棟棟老式石庫門建築，晾衣杆從窗口伸出來，掛滿各種顏色的衣服，像萬國旗。
四川北路到了。
這裏的景象和火車站又不同。街道窄一些，建築舊一些，人卻更多。沿街全是店鋪：理發店、裁縫鋪、雜貨店、小吃店。喇叭裏放着港台流行歌，音質沙啞，夾雜着電流聲。空氣中飄着油炸臭豆腐的味道，混合着煤球爐的煙氣和晾曬衣物溼的氣味。
陳默沿着街道慢慢走，觀察着每家店鋪門口貼的招工啓事。理發店要學徒，但要交兩百塊押金。小吃店要幫工，但管吃不管住。雜貨店要送貨員，卻要求會騎三輪車。
走到一條弄堂口時，他看見牆上用粉筆寫着：“招雜工，結，有力氣就行。”
下面有個箭頭指向弄堂深處。
陳默猶豫了一下，走了進去。弄堂很窄，兩側是斑駁的磚牆，頭頂是橫七豎八的晾衣竿，陽光被切割成碎片灑在溼漉漉的地面上。走了約五十米，出現一個院子，裏面堆滿廢舊紙箱和塑料瓶，一個穿着藍色工裝的老頭正在整理。
“請問，是這裏招工嗎？”
老頭抬起頭，眯着眼睛打量他：“安徽來的？”
“是。”
“多大了？”
“十八。”
“搬得動東西嗎？”老頭指了指牆角的編織袋，每個都鼓鼓囊囊，“這裏面的廢紙，搬到外面三輪車上，一車五塊錢。一天能搬多少車，看你自己。”
陳默估算了一下，一車大概需要搬二十袋，每袋三十斤左右。如果一天搬五車，就是二十五塊錢。這比紡織廠的一百二十元月薪低得多，但是結，而且現在就能。
“我。”他說。
老頭點點頭，扔給他一副線手套：“手套押金兩塊，完還我手套退押金。弄壞弄丟不退。”
陳默交了兩塊錢，戴上手套開始活。第一袋上手時，他低估了重量，差點沒站穩。紙袋裏不全是廢紙，還夾雜着碎玻璃和金屬邊角料。他調整姿勢，腰部發力，將袋子甩上肩，一步一步往外走。
三輪車停在弄堂口，要穿過整條窄巷。第一次走時，袋子邊緣刮到牆壁，落下一些紙屑。第二次他就學會了側身，讓袋子與牆壁保持一拳距離。
下午三點，他搬完了第一車。老頭點出五張一元紙幣遞給他，又指了指院子角落的水龍頭：“可以喝。”
陳默一口氣灌了半肚子涼水，用袖子擦擦嘴，繼續。
第二車，第三車。
到第四車時，他的肩膀已經磨破了，手套的指尖部位也開了線。腰像灌了鉛，每彎下一次都需要咬牙。但他沒有停，因爲停下來的話，今天可能就賺不到住店的錢了。
傍晚六點，天色開始暗下來。陳默搬完了第五車，領到第二十五塊錢。老頭退給他手套押金時，多問了一句：“晚上有地方住嗎？”
“還沒找。”
“前面路口右轉，有家‘大眾旅社’，通鋪三塊一晚。報我老王的名字，算你兩塊五。”
陳默道了謝，拖着幾乎散架的身體走出弄堂。找到那家旅社時，天已經完全黑了。旅社門面很小，燈箱招牌缺了幾個筆畫，“大眾旅社”變成了“大從旅社”。推門進去，櫃台後面有個胖女人在打毛線。
“住店？通鋪兩塊五，單間八塊。”
“通鋪，老王介紹的。”
胖女人抬眼看了看他，從抽屜裏拿出把鑰匙：“三樓，306。廁所和水房在走廊盡頭。晚上十點鎖門，早上六點開門。”
房間裏有六張雙層床，已經住了五個人。空氣渾濁，混合着腳臭、汗味和泡面味。陳默找到唯一空着的下鋪，把挎包放在枕邊。同屋的人有的在抽煙，有的在用熱水泡腳，沒人說話。
他去水房用冷水擦了擦身體，洗掉衣服上的污漬，擰後晾在床頭。然後回到鋪位，從挎包裏掏出半塊剩下的壓縮餅，就着水龍頭接來的涼水，慢慢吃下去。
躺下時，全身的肌肉都在哀鳴。窗外傳來城市的喧囂——汽車聲、人聲、遠處工地施工的敲擊聲。這些聲音和家鄉夜晚的寂靜截然不同，它們不讓他安寧，卻奇異地讓他感到自己還活着，還在一個充滿可能性的地方。
他伸手摸了摸內袋，硬紙板還在。抽出那兩張照片，借着窗外透進來的路燈光看。
第一張是父母結婚時的黑白照，父親穿着中山裝，母親扎着麻花辮，兩人都拘謹地笑着。第二張是他十歲生時全家在縣城照相館拍的彩色照片，他坐在中間，父母站在兩旁，背後是虛假的布景畫——藍天白雲，綠草如茵。
陳默盯着照片看了很久，直到眼睛發酸。他把照片小心地放回內袋，翻身面朝牆壁。
閉上眼睛前，他想起火車站那幅標語：“開發浦東，振興上海”。八個大字在黑暗的腦海中浮現，每個筆畫都閃着紅光。
他不知道浦東在哪裏，不知道自己要在這個城市待多久，不知道明天還能不能找到活。但他知道，自己已經跨過了某條線，再也回不去了。
窗外，一輛夜班公交車駛過，車燈的光柱掃過天花板，轉瞬即逝。
上海的第一個夜晚，就這樣開始了。
