三歲半的阿柚有個秘密。
她能看見別人看不見的東西。
比如現在，午後陽光斜斜地照進祠堂，木梁上纏繞的那些淡金色的絲線，正隨着穿堂風輕輕飄蕩。地上青磚縫裏，幾縷灰蒙蒙的霧氣正在往外冒，被張掃地的掃帚一揮，就縮了回去。
但今天不一樣。
阿柚趴在祠堂門檻上，咬着右手食指，圓溜溜的眼睛盯着供桌上那張最大的面具。
村裏人都叫它“開山儺面”，說是老祖宗傳下來的，比祠堂門口那棵老桂樹還要老。面具黑漆漆的，眼紋刻得又深又利，嘴唇抿成一條線，看起來凶巴巴的。
可阿柚不覺得凶。
她覺得面具在哭。
因爲面具眼角的紋路裏，正緩緩滲出一滴淡金色的淚——只有她能看見的淚。
“阿柚！回家睡午覺啦！”媽媽的聲音從巷子口傳來。
阿柚眨了眨眼，從門檻上爬起來。她今天跟王小虎玩躲貓貓，王小虎笨，只會往草垛裏鑽。阿柚聰明，她記得祠堂側面有個小破窗，大人從來不注意。
媽媽的聲音遠了。
祠堂裏靜下來，只有陽光裏飛舞的灰塵。
阿柚踮起腳，夠不着供桌。她搬來牆角的小板凳——那是張平時坐着擇菜用的。踩上去，剛好能夠到面具的邊緣。
指尖觸到木頭的瞬間，阿柚“呀”了一聲。
涼的。
不，是冰的。像冬天井裏剛打上來的水。
她剛想縮手，面具的眼紋突然亮了一下。
淡金色的光從深邃的眼窩裏流淌出來，順着木頭的紋理蔓延，像活了一樣，爬過面具高高的顴骨，爬過緊抿的嘴唇，最後匯聚到下巴尖，一滴金液懸在那裏，將落未落。
阿柚忘了躲。
她甚至往前湊了湊，想看得更清楚。
那滴金液晃了晃，“啪嗒”，落在她伸出的食指指尖上。
不涼了。
溫溫的，像剛出鍋的桂花糖。
然後，她聽見了一聲嘆息。
很老很老的嘆息，像風吹過千年古樹的樹洞。
供桌後面的陰影裏，空氣開始扭曲、凝聚，先是幾縷白色的霧氣，然後霧氣織成袍子，袍子上浮現出暗紅色的紋路——阿柚認出來了，是儺戲服上的那種雲紋。最後，一張臉從霧氣中浮現。
白胡子，長得能拖到口。眼睛很亮，但眼周圍全是皺紋，像老樹皮。頭上戴着高高的冠，冠上着三羽毛——一斷了半截。
白胡子老爺爺飄在半空，腳尖離地三寸。
他盯着阿柚，阿柚也盯着他。
三歲半的孩子還不懂害怕，只覺得好奇。
“你……”老爺爺開口了，聲音像磨砂紙擦過老木頭，“你能看見我？”
阿柚點點頭，食指還舉着，那滴金液正在慢慢滲進皮膚裏。
“還能碰到面具……”老爺爺的虛影晃了晃，變得更凝實了些，“你是……儺脈？”
阿柚聽不懂這個詞。她想了想，問：“你是面具變的嗎？”
老爺爺愣了一下，然後——阿柚覺得他是在笑，因爲白胡子翹了起來。
“算是吧。”他飄近了些，上下打量阿柚，“純陰之體，天生靈目，血脈裏還有熟悉的味道……小姑娘，你姓什麼？”
“我叫阿柚。”阿柚說，“姓蘇。”
“蘇……”老爺爺沉吟片刻，突然臉色一變，“蘇家？蘇守正的後人？”
阿柚不知道蘇守正是誰。但她看見老爺爺的臉色變得很難看——雖然虛影的臉本來就半透明，但現在更白了，白得發青。
“快！”老爺爺突然急聲道，“快跑！離開祠堂！他們……他們要來了！”
“誰要來了？”阿柚歪着頭問。
“拆祠堂的人！”老爺爺的虛影開始不穩定，邊緣像水波一樣蕩漾，“還有……還有吃靈氣的東西！他們要吸這裏最後一點靈氣，然後……然後儺戲就真的死了！徹底死了！”
他說得又快又急，阿柚只聽懂“拆祠堂”三個字。
村裏大人這幾天總在說這個詞。
“可是，”阿柚認真地說，“媽媽說不可以跑，要問清楚是誰，要告訴大人。”
老爺爺噎住了。
他盯着眼前這個還沒供桌高的小娃娃，三歲半，扎着兩個小揪揪，眼睛淨得像山泉水。她甚至不怕他——一個從千年面具裏飄出來的老鬼魂。
“你……”老爺爺嘆了口氣，虛影又淡了些，“罷了，時間不多。娃娃，你記住：祠堂不能拆。那張面具——你剛才碰的那張——更不能落到外人手裏。否則……否則……”
他的話沒說完。
祠堂外突然傳來腳步聲，很重，不止一個人。
老爺爺臉色大變：“來了！這麼快？！”
阿柚轉頭看向祠堂大門。
木門“吱呀”一聲被推開，午後的陽光涌進來，刺得她眯起眼。逆光裏，幾個高大的身影站在門口，爲首的是個穿西裝的男人，頭發梳得油亮。
男人沒看見飄在半空的老爺爺——阿柚知道了，別人真的看不見他。
但男人看見了阿柚。
“誰家的小孩？”他皺眉，聲音很沉，“出去。”
阿柚沒動。
她看着男人，又看了看男人身後——那裏，一團灰蒙蒙的影子正趴在地上，像一團會動的霧氣。影子裏伸出無數細小的觸須，正纏上門檻，一點一點地往裏爬。
灰影在“吃”門檻。
阿柚看見，門檻上原本纏繞的金色絲線，正被灰影的觸須一扯斷、吞掉。每吞一，灰影就凝實一分，顏色就深一分。
“小妹妹，出去聽見沒有？”西裝男人身後，一個光頭壯漢走上前，伸手要來抓阿柚。
“等等。”西裝男人突然開口。
他盯着供桌上的開山儺面，眼睛亮得嚇人：“這就是……那張祖傳的面具？”
光頭壯漢收回手：“應該是，坤哥。”
被叫做坤哥的男人走近供桌，完全沒注意阿柚，也沒注意那團正在吞吃門檻靈氣的灰影。他伸出手，想碰面具。
“別碰！”阿柚突然喊出聲。
坤哥的手停在半空。他低頭，這才認真看眼前這個小不點。
“爲什麼不能碰？”坤哥問，聲音裏帶着一絲玩味。
阿柚張了張嘴。
她該怎麼說？說面具會哭？說有個白胡子老爺爺飄出來說不能拆祠堂？說門檻正被灰影子吃掉？
大人不會信的。王小虎都不信，上次她說看見井裏有金魚在飛，王小虎笑了她一整天。
坤哥見她不說話，笑了笑，又伸手。
這次，他的指尖離面具只有一寸。
阿柚腦子裏一片空白。
然後，她做了三歲半人生最大膽的一件事——
她跳下小板凳，張開雙臂，整個人撲到供桌上，用小小的身子護住了那張儺面。
“不準碰！”她聲音發顫，但很堅決，“這是老祖宗的東西！”
坤哥愣住了。
光頭壯漢也愣住了。
祠堂裏安靜了幾秒。
然後，坤哥笑出了聲：“有意思。”
他對壯漢使了個眼色。壯漢上前，一把拎起阿柚的後衣領——像拎小貓一樣，把她從供桌上拎開。
阿柚手腳亂蹬，但夠不着壯漢。
她眼睜睜看着坤哥的手，又一次伸向儺面。
就在這時。
供桌上的開山儺面，眼紋深處，突然閃過一道紅光。
很暗，很快，像一滴血融進了墨裏。
但阿柚看見了。
被她護在懷裏的儺面，此刻正透過她的手臂縫隙，冷冷地“盯”着坤哥。那雙眼紋裏，不再是淡金色的淚，而是暗紅色的、粘稠的光，像凝固的血。
坤哥的手指，停在了面具前一寸。
不是他自己停的。
是他的手指，在發抖。
一種沒來由的寒意，從指尖竄上來，順着胳膊爬滿全身。他仿佛聽見了一聲低吼——從很深的、很深的地方傳來的低吼，像野獸，又像……像某種古老的祭祀鼓點。
“坤哥？”壯漢疑惑。
坤哥猛地收回手，臉色發白。
他環顧祠堂——一切如常，陽光，灰塵，老舊的梁柱，一個被拎着的小女孩，還有那張靜靜躺在供桌上的黑色面具。
剛才那是……錯覺？
“走。”坤哥轉身，聲音有些澀，“今天先看這裏。手續齊全了再來。”
壯漢放下阿柚，跟了出去。
祠堂門重新關上。
陽光被截斷，祠堂又陷入半明半暗。
阿柚跌坐在地上，懷裏還緊緊抱着儺面。她抬頭，看向供桌後方——
白胡子老爺爺的虛影又出現了，但比剛才淡了很多，幾乎透明。
“娃娃……”老爺爺的聲音輕得像嘆息，“你……很好。”
“他們要拆祠堂嗎？”阿柚問。
“不止拆祠堂。”老爺爺飄下來，虛虛地摸了摸阿柚的頭——阿柚感覺有一陣微風吹過發頂，“他們要吸這裏所有的‘靈氣’。沒了靈氣，儺戲就真的死了。儺戲死了……很多老祖宗傳下來的東西，都會慢慢死掉。”
阿柚聽不太懂。
但她聽懂了一件事：有人要弄死老祖宗的東西。
而老祖宗的東西，剛才保護了她。
“那怎麼辦？”阿柚站起來，仰着小臉問。
老爺爺看着她，看了很久。
然後，他緩緩地說：“你是蘇守正的後人，又是儺脈……或許，這就是天意。”
他伸出虛幻的手，點在阿柚眉心。
一點溫涼。
“從明天起，”老爺爺說，“我教你些東西。很簡單的，跳格子，畫畫，唱歌……但你要認真學。學好了，或許……或許能保住祠堂。”
阿柚用力點頭：“我學！”
老爺爺笑了——這次是真的笑了，白胡子一翹一翹的。
但他的虛影，正以肉眼可見的速度變淡。
“我累了……”他的聲音越來越輕，“要睡一會兒。娃娃，記住：面具不能離開祠堂，你……也要小心。”
話音落下，虛影徹底消散。
祠堂裏，只剩阿柚一個人，抱着冰冷的儺面，站在午後的光影裏。
她低頭，看向懷中的面具。
眼紋裏的紅光已經消失了，又恢復成深邃的黑色。
但阿柚總覺得，面具在看着她。
用一種很溫柔、很悲傷的眼神，看着她。
祠堂外，陽光正好。
老桂樹的影子斜斜地爬過青石台階，爬到門檻上——
阿柚突然睜大眼睛。
門檻上，那些原本被灰影吞掉的金色絲線，正在一點點重新長出來。很慢，很細，像春天最早冒頭的草芽。
但確實在長。
而門檻外的青石板上，留着一小灘溼痕。
灰色的，粘稠的，正慢慢滲進石板縫裏。
像什麼東西流的口水。
阿柚抱緊了儺面。
她不知道要學什麼，不知道能不能保住祠堂，不知道“儺脈”是什麼。
但她知道一件事：
從今天起，祠堂裏的面具會說話。
而聽懂它說話的，只有她。
