霧氣散去的第三天，村支書從鎮上開會回來了。
村支書姓陳，五十多歲，瘦高個子，戴一副黑框眼鏡，是村裏少有的文化人。他在鎮上開了三天會，討論“鄉村振興與民俗文化保護”，手機在會議室裏沒信號，對村裏這幾天發生的事一無所知。
車開進村口時，他愣了一下。
祠堂門口聚了很多人，不是平時曬太陽聊天的閒散模樣，而是真正在“做事”——老人們拿着掃帚在掃地，中年人在修補祠堂脫落的牆皮，孩子們跑來跑去幫忙遞東西。最顯眼的是祠堂大門，貼滿了五顏六色的蠟筆畫，在陽光下鮮豔得像要活過來。
“這是……”陳支書搖下車窗。
開車的司機是鄰村的，笑着說：“陳支書你還不知道吧？你們村那個三歲小丫頭，可是出名了！網上都在傳，說她跳格子能發光，還請出了儺神老祖宗！”
陳支書眉頭皺起來。他當村支書十幾年，最煩的就是這些“封建迷信”。村裏要發展，得靠科學，靠產業，靠招商引資。儺戲？那是老黃歷了，年輕人誰還看那個？
車在村委會門口停下，他剛下車，就看見坤哥那棟氣派的二層小樓被貼上了封條，兩個穿制服的民警正在樓前拉警戒線。
“怎麼回事？”陳支書快步走過去。
一個認識的民警看見他，打招呼：“陳支書回來了？這樓的主人涉嫌文物和詐騙，已經被刑拘了。樓裏有些東西，我們得查封取證。”
陳支書的腦子“嗡”了一聲。坤哥是他招商引資進來的“金主”，承諾三百萬建民宿，帶動全村旅遊。現在金主進了局子，打了水漂，他這村支書的臉往哪兒擱？
他陰沉着臉回到村委會辦公室，還沒坐穩，門就被推開了。
王爺爺、張、李爺爺，還有七八個老人，呼啦啦涌進來，把不大的辦公室擠得滿滿當當。
“陳支書，你回來得正好！”王爺爺拄着拐杖，聲音洪亮，“祠堂不能拆！那是咱們村的！”
“對！不能拆！”張把懷裏抱着的繡金戲服往前一遞，“你看看！這是秀生那孩子的戲服！祠堂要是拆了，這些老祖宗傳下來的東西往哪兒放？！”
“還有井！”李爺爺把出現裂紋的桃木符刀拍在桌上，“要不是阿柚那孩子，要不是儺神顯靈，咱們村早被那黑霧吞了！你還在鎮上開什麼會？！”
你一言我一語，老人們情緒激動。陳支書聽得頭大，但他注意到一個細節：所有老人嘴裏都頻繁出現一個名字——阿柚。
三歲的阿柚。跳格子能發光的阿柚。能看見“面具影子”的阿柚。
“鄉親們，冷靜，冷靜。”陳支書站起來，雙手下壓，“祠堂拆不拆，不是我說了算，是村民代表大會說了算。坤哥雖然出事了，但民宿是鎮裏批了的，關系到全村經濟發展……”
“經濟發展？”王爺爺打斷他，“陳建國，你睜開眼睛看看！祠堂門口那些畫，那些故事，那些老輩人的記憶，那是能用錢衡量的嗎？！”
“王叔，您別激動。”陳支書扶了扶眼鏡，“我沒說不要傳統文化。但咱們得現實一點。村裏年輕人爲什麼往外跑？因爲沒產業，沒收入！民宿建起來，能提供就業，能留住年輕人，這才是長遠之計！”
“那祠堂呢？”張問。
“祠堂……”陳支書頓了頓，“可以遷建。在村東頭劃塊地，建個新的，更大，更氣派。舊祠堂裏的東西，咱們一件不少搬過去，行不行？”
辦公室裏安靜了幾秒。
然後，李爺爺冷笑一聲：“遷建？陳建國，你知不知道祠堂底下有什麼？”
陳支書一愣：“有什麼？”
“有咱們村三百年的地脈！”李爺爺指着腳下，“祠堂的位置，是當年風水先生選的，鎮着全村的氣運。你說遷就遷？遷得動嗎？！”
這話半真半假——地脈之說虛無縹緲，但祠堂確實建在全村地勢最高處，背山面水，是塊好地。更重要的是，祠堂裏供奉的不僅是牌位，還有一代代人的記憶和情感。這些東西，遷不走。
陳支書沉默了。他不是不懂這些道理，但作爲村支書，他肩上扛着全村的經濟指標、就業數字、人均收入。鎮裏開會時，領導反復強調：“要解放思想，大膽引進資本，盤活閒置資源。”祠堂那塊地，在規劃圖上是“閒置資源”。
“這樣吧，”他最終妥協道，“我明天召集村民代表大會，大家投票決定。如果多數人同意保留祠堂，我就去鎮裏爭取。”
老人們互相看看，勉強接受了這個方案。
但陳支書心裏清楚，投票，他有把握贏。村裏年輕人占多數，他們更關心工作機會，更關心腰包鼓不鼓。至於祠堂？那是爺爺輩的東西，拆了也就拆了。
老人們離開後，陳支書一個人在辦公室坐到天黑。煙灰缸裏堆滿了煙頭，桌上攤着兩份文件：一份是坤哥的民宿計劃書，三百萬，預計創造五十個就業崗位；另一份是阿明整理的儺戲資料和祠堂保護方案，厚厚一摞，裏面夾着阿柚的蠟筆畫照片。
他拿起一張照片看。是阿柚畫的《開山儺面保護村莊》，線條稚嫩，顏色塗到外面，但那股生機勃勃的勁兒撲面而來。畫下面還有一行歪歪扭扭的字，是阿柚口述、阿明代筆的：“面具影子說，家不能拆。”
陳支書的手指在照片上停留了很久。
窗外傳來孩子的笑聲。他走到窗邊，看見祠堂門口的空地上，阿柚正帶着一群孩子跳格子。沒有金光，沒有神奇，就是一群小孩在玩，嘻嘻哈哈，但那種純粹的快樂，卻讓他心裏某個地方被輕輕觸動了一下。
他想起了自己的童年。那時候祠堂還沒這麼破敗，過年時有儺戲，有舞龍，有鞭炮。他和小夥伴們擠在人堆裏，看着戴面具的大人跳舞，又害怕又興奮。
是從什麼時候開始，這些都不重要了呢？
是從他當上村支書，開始爲GDP發愁開始？是從年輕人一個個往外跑，村裏只剩下老人和孩子開始？還是從他覺得“傳統”是阻礙“發展”的包袱開始？
手機響了，是鎮長打來的。
“建國啊，聽說你們村那個商出事了？”鎮長的聲音透過聽筒傳來，“不能停啊！鎮裏今年招商引資任務重，你這個是報上去的重點！想辦法，換個商也行，總之，民宿必須建起來！”
陳支書握着手機，喉嚨發：“鎮長，村民們對拆祠堂有意見……”
“有意見做工作嘛！”鎮長打斷他，“你是村支書，連這點事都擺不平？我告訴你，縣裏領導很關注這個，要是黃了，你我都不好交代！”
電話掛了。
陳支書慢慢放下手機，走到辦公室角落的文件櫃前，打開最底下的抽屜。裏面放着一個舊相框，是他父親的照片。父親去世十年了，生前最愛看儺戲，還能哼幾句老調子。
照片裏的父親，站在祠堂門口，笑得滿臉皺紋。
陳支書看了很久，然後關上抽屜，做出了決定。
第二天上午，村民代表大會在祠堂門口的空地上舉行。全村六十八戶，每戶一個代表，黑壓壓坐了一片。
陳支書站在臨時搭的主席台上，拿着話筒，先通報了坤哥案件的情況，然後開始講話：
“鄉親們，關於祠堂拆不拆，遷不遷，今天大家投票決定。我作爲村支書，先說我的態度。”
他頓了頓，環視全場。台下，老人們緊張地盯着他；中年人們交頭接耳；年輕人們低頭玩手機。
“我支持——保留祠堂，不拆，不遷。”
話音落下，全場安靜了幾秒，然後“轟”地炸開了鍋。
“什麼？！陳支書你昨天不是這麼說的！”
“不拆了？那民宿怎麼辦？我兒子還等着回來當廚師呢！”
“好啊！早就該這樣！”
“安靜！安靜！”陳支書提高聲音，“聽我說完！”
會場漸漸安靜下來。
“民宿還要建。”陳支書繼續說，“但不在祠堂這兒建。村西頭那片荒坡，我看過了，地勢平坦，離公路近，更適合建民宿。雖然可能少一點，但咱們可以找正規的、有文化情懷的商，建一個真正有特色的民宿——可以展示儺戲文化，可以賣儺面工藝品，可以讓遊客體驗跳儺舞。”
他拿起阿明整理的那份資料：“這幾天，咱們村在網上火了。很多人關注儺戲，關注祠堂。這是機會！咱們不能捧着金飯碗要飯！祠堂就是咱們的金飯碗！”
台下開始有人點頭。
“至於工作機會，”陳支書看向那幾個等着兒子回來打工的中年人，“民宿建起來，需要服務員、廚師、保潔。祠堂保護好了，搞旅遊，需要講解員、售票員、工藝品銷售員。咱們還可以組織儺戲表演隊，讓年輕人跟着老藝人學，既能傳承文化，又能賺錢！”
他說得慷慨激昂，額頭滲出細汗。這些想法，是他昨晚一夜沒睡琢磨出來的。也許不成熟，也許有困難，但這是他目前能想到的、最好的平衡方案。
“現在，投票。”陳支書深吸一口氣，“同意保留祠堂、在西邊荒坡建民宿的，舉手。”
一只手舉起來。是王爺爺。
第二只。張。
第三只。李爺爺。
然後，像是推倒了多米諾骨牌，一只手接一只手舉起來。中年人們互相看看，也慢慢舉起手。年輕人們猶豫了一下，大多數也舉了手。
陳支書數了數，五十三票。超過三分之二。
“通過！”他宣布，聲音有些哽咽。
台下爆發出掌聲。老人們笑了，孩子們歡呼起來，阿柚被小夥伴們圍着，小臉紅撲撲的。
陳支書走下主席台，王爺爺走過來，用力拍了拍他的肩膀：“建國，好樣的！”
張抹着眼角：“我就知道，你小子心裏有杆秤。”
李爺爺沒說話，只是把那把出現裂紋的桃木符刀塞進他手裏：“拿着，鎮宅。”
陳支書握着溫潤的桃木刀，看着祠堂門口熱鬧的人群，看着阿柚帶着孩子們又開始跳格子，看着門板上那些鮮豔的蠟筆畫，心裏那塊壓了很久的石頭，終於落了地。
他知道，接下來還有很多困難：要去鎮裏解釋，要重新找商，要規劃新民宿，要整理儺戲資料……
但至少，祠堂保住了。
至少，父親照片裏的那個祠堂，還能留在原處。
至少，孩子們跳格子的笑聲，還能每天響起。
這就夠了。
他抬起頭，陽光正好，照在祠堂斑駁的木門上，照在那些蠟筆畫上，照在每一個人的臉上。
遠處，阿明舉起相機，按下快門。
畫面定格：祠堂門口，村支書和老人們站在一起，背後是孩子們的歡笑，和滿牆鮮豔的、關於傳承的記憶。
