左西月爲求清淨，與世交之子夜寒潭建立“戀愛契約”。正當她以爲生活重歸“睡眠自由”時，轉校生商七以一場震撼全校的鬥毆闖入她的視野，並意外將她卷入他的世界。夜寒潭的占有欲與商七的守護欲，就此悄然埋下種子。
鈴響前的轟鳴
九月的果市，空氣裏還殘留着夏末最後一絲溽熱。
左西月站在校門口那棵百年香樟樹下，半眯着眼睛，像只沒睡醒的貓。晨光透過葉隙，在她臉上投下斑駁光影，睫毛在白皙皮膚上扇出一小片陰翳。她穿着熨帖的白襯衫，紐扣一絲不苟地扣到最上面一顆，深藍百褶裙垂到膝上兩寸，黑色小皮鞋擦得鋥亮——標準的好學生打扮，符合她父母“教授與老師之女”的全部期待。
如果忽略她此刻正不着痕跡地，將重心從左腿換到右腿，偷偷打了個哈欠的話。
“西月，昨晚又熬夜看書了？”閨蜜夏菲菲湊過來，馬尾辮甩出一道活潑弧線。
“沒有。”左西月聲音溫軟，帶着剛睡醒的微啞，“十點就睡了。”
這是實話。她只是單純地需要大量睡眠，從記事起就這樣。醫生查不出原因，父母從擔憂到習慣，最終歸結爲“體質特殊”。於是她的生活被切割成無數碎片：課間十分鍾，午休一小時，放學後……只要能睡的地方，都是她的寢宮。
夏菲菲正要再說什麼，校門右側突然爆發的動打斷了她。
“是七哥！”
“商七來了！”
“轉校生？這架勢……”
竊竊私語如水般涌起。左西月循聲望去，眼皮懶懶地抬了抬。
人群自動分開一條通道。
來人身形極高，目測超過一米八五，肩寬腿長。他沒穿校服，一件純黑色短袖T恤裹着精悍的上身，布料下肌肉線條若隱若現，不是健身房刻意雕琢的那種，而是充滿原始爆發力的流暢。深藍色牛仔褲洗得發白，褲腳隨意卷起兩折，露出一截腳踝和一雙沾着灰的黑色高幫帆布鞋。
他的長相極具攻擊性。眉骨高，眼窩深，一雙眼睛漆黑，眼尾微微上揚，看人時有種野獸般的審視感。鼻梁挺直，唇線清晰但唇角天然下撇，面無表情時顯得格外不好惹。右耳戴着一枚極簡的黑色耳釘，在晨光裏偶爾閃過一點冷光。
最引人注目的是那頭短發——不是規矩的學生頭，而是剃得很短，幾乎是貼着頭皮的青茬，只在頭頂留了稍長的一層，用發膠隨意抓出凌亂紋理。額角一道淺白色疤痕，藏在發際線邊緣，不仔細看很難察覺。
他單肩挎着一個黑色帆布包，包帶鬆鬆垮垮地垂着，隨着步伐輕輕晃動。左手在褲袋裏，右手自然下垂，指關節處有明顯的舊傷痕跡，像是常年握拳或擊打留下的烙印。
整個人散發着一種“別惹我”的氣場。
而此刻，顯然有人沒領會這個信號。
五六個穿着花哨、流裏流氣的男生攔在他面前，爲首的是個染了黃毛、嚼着口香糖的家夥，校服外套敞着，露出裏面緊身的骷髏頭T恤。
“喲，新來的？”黃毛斜着眼上下打量，“知道這是誰的地盤嗎？”
商七腳步未停，眼皮都沒抬一下，徑直往前走。
“我，跟你說話呢！”黃毛伸手去推他肩膀。
接下來的事情發生得太快。
左西月甚至沒看清商七是怎麼動的。只覺眼前一花，黃毛伸出去的那只手已經被反擰到背後，整個人被一股巨力摜得向前踉蹌。商七甚至沒完全轉身，只是側身、抬手、下壓——一系列動作快得只剩殘影。
黃毛慘叫一聲，臉朝下摔在水泥地上。
他身後的同夥愣了一秒，隨即罵罵咧咧地一擁而上。
真正的混亂開始了。
商七鬆開了黃毛，帆布包滑落在地。他後退半步，避開最先揮來的拳頭，側身時左手肘狠狠撞在襲擊者肋下，那人悶哼着蜷縮下去。右拳同時揮出，精準砸在另一人下巴上，骨頭碰撞的悶響清晰可聞。
他沒有多餘動作，每一擊都簡潔有效，像是經過千錘百煉的本能。拳、肘、膝、腿，身體的每一個部位都成了武器。閃避時敏捷如獵豹，進攻時迅猛如餓狼。五個人圍着他，竟占不到半點便宜，反而接連倒下。
左西月站在原地，沒有像周圍人那樣驚呼或後退。
她靜靜看着。
看商七側身避開偷襲時繃緊的背部線條，看他揮拳時手臂上僨張的血管，看他踩住某個還想爬起來的家夥的手腕時，臉上那種近乎漠然的神情。
不是憤怒，不是凶狠，而是一種……厭倦。仿佛這種場面他已經歷過太多次，多到連情緒都懶得分給。
最後一個人倒下時，上課預備鈴響了。
尖銳的鈴聲劃破空氣。商七甩了甩右手，指關節擦破了皮，滲出血絲。他彎腰撿起帆布包，拍了拍灰，重新挎上肩膀。
然後，他抬眼。
目光不偏不倚，穿過漸漸散去的人群，撞上了左西月的視線。
左西月沒有移開目光。她甚至微微歪了歪頭，像是在觀察什麼有趣的東西。
商七眉頭極輕微地蹙了一下。大概是沒料到會有人這樣平靜地與他對視，尤其還是個看起來風一吹就倒的乖乖女。
他朝她走了過來。
步伐很大，幾步就到了跟前。左西月需要仰頭才能看清他的臉。近距離看，他眼睛的顏色比遠處更深，像不見底的寒潭，額角那道疤痕也更清晰了些。
“看夠了？”他開口，聲音是意料中的低啞，帶着點剛運動完的微喘，語氣卻不凶，反而有點……懶洋洋的。
左西月點點頭，很誠實：“挺厲害的。”
商七似乎被這個回答噎了一下。他盯着她看了兩秒，忽然扯了扯嘴角——那不能算笑，頂多是肌肉牽動。
“不怕？”
“爲什麼要怕？”左西月反問，又打了個小哈欠，眼角沁出一點生理性淚水，“你又沒打我。”
商七沒說話。他的目光在她臉上停留片刻，掠過她規整的襯衫領口、一絲不苟的頭發、還有那張淨得過分的小臉。最後落進她眼睛裏。
那雙眼睛很大，瞳色偏淺，在光線下透出一種琥珀般的質感。此刻因爲困意蒙着一層水霧，看起來格外無害。
但深處有種奇怪的東西。不是害怕，不是好奇，而是一種……遊離在外的冷靜。仿佛剛才那場鬥毆，和她此刻站的這片土地、呼吸的這口空氣，沒什麼本質區別。
“你叫什麼？”商七忽然問。
“左西月。”
“幾班？”
“高二（三）班。”左西月頓了頓，禮貌地回問，“你呢？”
“商七。高二（七）班。”他報出班級，視線掃過她前別的校牌，確認了她沒撒謊。然後做了個讓所有人——包括左西月自己——都沒想到的動作。
他伸手，抓住了她的手腕。
手指修長，掌心滾燙，帶着薄繭，握力不容掙脫。
“喂——”夏菲菲驚呼。
左西月低頭看了眼自己被握住的手腕，又抬頭看商七，表情終於有了一絲波瀾：“同學，這是……”
“帶你去個地方。”商七言簡意賅，拉着她就往校門外走。
“上課鈴響了。”
“第一節自習，不上也行。”
“我書包還在教室。”
“放學回來拿。”
“可……”
“再說話我就扛着你走。”
左西月閉上了嘴。她權衡了一下“被陌生轉校生拉出學校”和“被陌生轉校生扛出學校”哪個更丟人，選擇了前者。
商七帶着她走到校門外停車區，那裏停着一輛黑色重型摩托車。車型流暢凌厲，金屬部件在陽光下泛着冷硬光澤。他鬆開她的手，從帆布袋裏掏出個黑色頭盔，遞給她。
“戴上。”
左西月接過頭盔，很沉。她抱在懷裏，沒動。
商七已經跨上車，長腿支地，發動機引擎發出低沉轟鳴。他回頭看她，眉頭又蹙起來：“不會戴？”
“不是。”左西月慢吞吞地說，“我在想，這算不算綁架。”
商七盯着她看了三秒，忽然笑了。
這次是真笑。嘴角上揚，眼睛微彎，那股生人勿近的戾氣瞬間散了三分，露出底下屬於十八歲少年的一點本真。
“算。”他笑完，語氣還是拽的，“所以你最好老實點。”
左西月嘆了口氣，認命地把頭盔套到頭上。視野被遮蔽前，她最後看了眼學校大門，心想：夜寒潭要是知道開學第一天他的“女朋友”就被轉校生“綁”走了，那張冰山臉會不會裂開？
商七等她戴好，伸手過來替她調整了一下搭扣，確保系緊。指尖不經意擦過她下巴皮膚，溫熱而粗糙。
“抱緊。”他丟下兩個字，擰動油門。
摩托車如離弦之箭沖了出去。
左西月在慣性作用下猛地向後仰，下意識抱住了他的腰。T恤下肌肉緊繃，體溫隔着布料傳來。風在頭盔外呼嘯，景物飛速倒退，世界變成流動的色塊。
她閉上眼。
奇怪的是，在這種速度與失控感裏，她竟然覺得……
挺適合睡覺的。
---
摩托車最終停在一家燒烤店門口。
不是飯點，店裏空無一人。門口掛着褪色的塑料門簾，招牌上的“老王燒烤”四個字缺了“烤”字的一點。
商七熄了火，長腿一跨下了車，摘掉頭盔隨手掛在車把上。回頭見左西月還抱着他的腰，頭一點一點地，像是快睡着了。
“……喂。”
左西月驚醒，鬆開手，自己摘掉頭盔。頭發被壓得有點亂，幾縷碎發貼在臉頰邊。
“到了？”她聲音悶悶的。
“嗯。”商七接過她的頭盔掛好，“進去。”
店裏很簡陋，塑料桌椅，地面油膩膩的。一個圍着圍裙的中年男人正在串肉，見商七進來，咧嘴一笑：“小七來啦？喲，還帶了個小姑娘？”
“王叔。”商七點點頭，拉開一張椅子，用眼神示意左西月坐，“老樣子，再加份烤茄子，不要辣。”
“好嘞！”
左西月坐下，環顧四周。牆上貼着泛黃的菜單，電風扇在頭頂吱呀呀轉着，空氣裏有炭火和香料混雜的氣味。
商七在她對面坐下，從冰櫃裏拿出兩瓶橙汁，擰開一瓶推到她面前。
“喝。”
左西月捧起瓶子，冰涼的觸感讓她清醒了些。她小口喝着，看着商七仰頭灌了大半瓶，喉結滾動，汗珠從鬢角滑到下顎。
“爲什麼帶我來這兒？”她問。
商七放下瓶子，手肘撐在桌上，身體微微前傾，那雙黑眼睛再次鎖定她。
“你剛才看打架的時候，”他說，聲音不高，“眼裏有東西。”
左西月動作一頓。
“不是害怕，也不是興奮。”商七盯着她，“是評估。你在評估我的動作，路數，力量，弱點。像在看一場教學錄像。”
左西月垂下眼，長長的睫毛遮住眸中神色。再抬起時，又恢復了那副溫軟無害的模樣。
“你看錯了。”她說，“我只是困。”
商七沒反駁，但眼神說明他一個字都不信。
烤串很快上來了。羊肉串肥瘦相間，滋滋冒油；烤茄子剖開鋪滿蒜蓉；還有金針菇、韭菜、饅頭片……香氣撲鼻。
“吃。”商七把盤子往她那邊推了推，自己拿起一串羊肉，咬了一大口。
左西月沒客氣。她確實餓了。拿起一串烤饅頭片，小口小口吃着，動作斯文，速度卻不慢。
兩人沉默地吃了十分鍾。商七吃得很快，但不算粗魯；左西月吃得慢，但很專注。某種奇怪的和諧在油膩的小店裏彌漫。
“你練過。”商七忽然說，不是問句。
左西月咽下嘴裏的食物，拿起橙汁喝了一口。
“小時候身體不好，爸爸送我去學太極拳，強身健體。”她說，語氣平淡得像在背課文，“學了幾年，後來懶了，就沒再練。”
商七放下竹籤，抽了張紙巾擦手，目光落在她纖細的手腕上。
“太極拳？”他重復，尾音上揚，明顯不信。
“嗯。”左西月面不改色，“養生那種。”
商七盯着她看了幾秒，忽然伸出手，食指極快地戳向她咽喉——一個試探性的假動作，速度很快，但沒帶氣。
左西月沒動。
甚至連眼睛都沒眨一下。
商七的手指在離她皮膚還有一寸的地方停住。
“看，”他說，收回手，“正常人會躲，或者至少眨眼。你不。”
“我反應慢。”左西月平靜地說，“而且我知道你不會真動手。”
“爲什麼？”
“直覺。”
商七靠回椅背，抱起手臂，這次是真的笑了，帶着點玩味。
“左西月。”他念她的名字，三個字在舌尖滾過，莫名有種繾綣的錯覺，“你挺有意思。”
“謝謝。”左西月拿起最後一串金針菇，“你也是。”
“剛才那幾個人，”商七忽然換了個話題，“是隔壁職高的。我之前收拾過他們老大，今天是來找場子的。”
“哦。”左西月點點頭，“那你明天還去學校嗎？他們可能會報復。”
“來多少收拾多少。”商七語氣隨意，像在說天氣。
左西月吃完金針菇，擦了擦嘴，認真地看着他：“商七同學。”
“嗯？”
“打架不好。”她說，語氣誠懇得像在念校規，“違反校紀，還會受傷。”
商七挑起眉：“所以？”
“所以，”左西月站起來，從口袋裏掏出一個小巧的錢包，抽出幾張紙幣放在桌上，“這頓我請。作爲交換——”
她頓了頓，那雙琥珀色的眼睛在昏暗光線下清亮透徹。
“交個朋友。以後在學校，盡量別打架，至少別在校門口。我會很困擾。”
商七愣住了。
他設想過很多種可能：她可能會報警，可能會告訴老師，可能會害怕地躲着他，甚至可能會……崇拜他？像其他那些看他打架後就眼睛發光的女生一樣。
唯獨沒想過，她會一臉平靜地請他吃燒烤，然後說“交個朋友，別打架，我會困擾”。
“困擾？”他重復。
“嗯。”左西月點頭，語氣理所當然，“如果總有人在校門口打架，我就得繞路。繞路會多花三分鍾，這三分鍾我可以趴在桌上睡一會兒。”
商七：“……”
他忽然不知道該說什麼。
左西月看了眼手機，時間顯示第一節自習快下課了。
“我得回去了。”她說，“謝謝你的……橙汁和燒烤。”
她走到門口，又回頭，補充了一句：“對了，我有男朋友。所以，朋友之間，保持距離比較好。”
說完，她掀開門簾，走了出去。
陽光瞬間涌入，照亮她纖細的背影，白襯衫在光下幾乎透明。
商七坐在原地，沒動。
王叔走過來收桌子，看了眼桌上的錢，咧嘴笑：“小姑娘請客？小七，你這朋友交得值啊。”
商七沒應聲。他盯着門口那片刺眼的光，手指無意識地摩挲着橙汁瓶身。
左西月。
他在心裏又念了一遍這個名字。
然後他想起她最後那句話——“我有男朋友”。
以及她說這話時的表情，平靜，自然，沒有任何炫耀或警告的意味，就像在說“今天天氣不錯”。
商七忽然勾起嘴角。
他拿起剩下的半瓶橙汁，一飲而盡，然後起身。
“王叔，錢收好。”他丟下一句，大步走出店門。
摩托車引擎再次轟鳴，黑色車身劃破街道，朝學校方向疾馳。
風刮過臉頰時，商七腦子裏只有一個念頭：
有男朋友？
那又怎樣。
---
與此同時，高二（三）班教室。
夜寒潭坐在最後一排靠窗的位置，手指無意識地在手機屏幕上滑動。
聊天界面停留在和左西月的對話。最後一條消息是今早七點，她發的：“早，我出門了。”
他沒回。
不是不想回，是不知道回什麼。這段關系始於一場心照不宣的交易——她需要擋箭牌，他需要滿足家族期待。他以爲一切盡在掌控，直到今早聽說校門口的動。
轉校生。商七。
還有……目擊者說，轉校生帶走了左西月。
夜寒潭的手指收緊，骨節泛白。
窗外的香樟樹在風裏搖晃，葉子沙沙作響。他盯着那片樹影，冰藍色的眼眸深處，有什麼東西在緩慢凝結。
占有欲，像藤蔓，悄無聲息地纏緊心髒。
他的東西。
誰都別想碰。
---
第一堂課下課鈴響時，左西月剛好走到教室後門。
她輕手輕腳地溜進去，在座位上坐下，把臉埋進臂彎。
夏菲菲立刻湊過來，壓低聲音：“西月！你沒事吧？那個商七沒對你怎麼樣吧？”
“沒事。”左西月聲音悶悶的，“就是帶我去吃了頓燒烤。”
“燒烤？！”夏菲菲瞪大眼睛，“爲什麼？”
“可能……”左西月想了想，“他餓了，又不想一個人吃？”
夏菲菲：“……”
左西月閉上眼，睡意如水般涌來。
在徹底沉入黑暗前，她腦海裏閃過幾個畫面：商七揮拳時的凌厲眼神，摩托車後座呼嘯的風，燒烤店裏油膩的香氣。
還有夜寒潭。
她的“男朋友”。
左西月輕輕嘆了口氣。
這學期，恐怕……
沒法清淨了。
