一份神秘郵件將我引向專收“記憶瑕疵者”的心淵診所。
溫柔的心理醫生催眠我找回童年，卻驚現我根本不存在的妹妹的清晰記憶。
診所病友悄悄塞來紙條：“別信醫生，他也在對我‘植入’家人。”
我們決定聯手反催眠醫生，竟看到他潛意識裏囚禁着所有‘被修改’的人生——
而玻璃艙內躺着與我們一模一樣的‘原版’，正緩緩睜開雙眼……
---
心淵診所的宣傳單像是自己長進我家門縫的，卡在老式柚木地板那條總也修不好的裂縫裏，邊緣被晨光鍍上一層毛茸茸的金邊。銅版紙，手感細膩的過分，上面只有一行字：「專治記憶瑕疵，還您完整人生。」底下是一串地址，像一段被遺忘的咒語。
我的「瑕疵」是十七歲那年夏天的一塊空白。不是喝斷片的那種，是更幹淨、更徹底的「無」。仿佛有人用最精密的工具，從我腦仁裏完美地剜走了關於那個暑假的一切，只留下邊緣過於光滑的、令人心慌的洞。偶爾會有尖銳的碎片試圖刺破那層膜——一聲模糊的哭喊？一道刺眼的猩紅？但下一秒，只剩太陽穴嗡嗡的鈍痛。
所以我來了。站在心淵診所門口，它藏在一排枝葉過於茂盛的法國梧桐後面，一棟灰撲撲的獨棟小樓，安靜得像個默片時代的演員。門牌舊得幾乎看不清字跡。
裏面卻意外地……溫暖。原木色調，空氣裏浮着若有似無的檀香，燈光柔和得像黃昏的延長線。助理小姐的笑容標準得像是用同一個模子刻出來的，引我走進裏間。
楚醫生的白大褂一塵不染，鼻梁上的金絲邊眼鏡讓他看起來既權威又溫和。他的手幹燥而穩定，聲音像浸了溫水的絲綢。
“放鬆，陳默先生。我們只是回去看看，像推開一扇久未開啓的窗。”
催眠比想象中容易。他的懷表像鍾擺，像秋千，像通往另一個維度的密鑰。我漂浮起來，順着他的指引，下沉，不斷下沉，試圖穿過那層濃霧，回到十七歲的夏天，回到我家那棟有着綠色鐵皮郵箱的老房子。
視野先是模糊，繼而有了色彩。夏日的陽光猛烈，曬得柏油路面發軟。蟬鳴聒噪得刺耳。我看到了——門廊，漆成暗紅色，掉了一點皮。我甚至能感覺到那股灼人的熱浪。
然後，門開了。
一個小女孩蹦跳着出來，穿着鵝黃色的連衣裙，頭頂用紅繩扎着兩個翹揪揪。她大約七八歲，臉頰紅撲撲的，汗溼的劉海貼在額頭上。她回頭，沖着門內脆生生地喊：“哥哥，快點呀！媽媽說買完雪糕就回來！”
我心髒猛地一停。
小女孩轉回頭，看向我漂浮的方向。那張臉……無比清晰，眉眼彎彎，鼻尖有幾顆小小的雀斑，笑起來缺了一顆門牙。
一個絕對清晰、絕對生動、卻絕對不存在的人。
我的妹妹。
我家戶口本上只有我一個名字。所有家庭相冊裏，只有我一個孩子。父母從未，從未提起過另一個孩子。
冷汗瞬間浸透我的後背。我在催眠椅上猛地一掙，像溺水的人一樣劇烈喘息起來，掙脫了那種迷幻的狀態。
楚醫生輕輕按住我的肩膀，眼神充滿恰到好處的關切和一絲了然：“別激動，陳先生。記憶修復初期出現一些……非預期的碎片，是正常現象。大腦的自我保護機制有時會制造一些補償性幻象。”
他的解釋圓滑得無懈可擊。可那女孩的雀斑，她缺了的門牙，那聲音的質感，真實得讓我每一根神經都在尖叫反駁。
渾渾噩噩地走出診療室，在休息區等着取一點輔助藥物。空調冷氣吹得我起雞皮疙瘩。旁邊坐着一個女人，很瘦，手指神經質地絞着一塊手帕。她飛快地抬眼看了一下四周，然後，一樣東西被迅速而隱秘地塞進了我手裏。
指尖傳來紙張粗礪的觸感。
我攥緊，沒有立刻去看。直到拿了藥，走出診所，拐過兩個街角，站在一棵瘋狂掉絮的梧桐樹下，才攤開手心。
是一張被揉得發軟的紙條，字跡潦草，仿佛是在極度恐慌中寫下的：
「別信他的！他也在給我‘植入’我死去的丈夫！我根本沒結過婚！」
字跡像燒紅的烙鐵，燙進我的眼睛。
第二天，我提前到了診所。沒有進去，在對街的咖啡館找了個靠窗的位置。透過玻璃，我看到那個瘦弱的女人走了進去。二十分鍾後，她出來了，表情有一種奇怪的、混合着愉悅和茫然的平靜，仿佛被精心擦拭過的玻璃。
我站起身，尾隨她上了公交車。她坐在前排，我縮在後排的角落。幾站後，她下車，走進一個老式居民小區。她在一棟樓下的信箱前停下，打開其中一個，取出幾份廣告傳單。就在她轉身準備進樓門時，我快步上前。
“您好，打擾一下……”我盡量讓自己的聲音聽起來無害。
她受驚般抬起頭，看清是我，臉色霎時變得慘白，像是見了鬼，手下意識地把那張皺巴巴的紙條攥緊——她塞給我那張之後，顯然又寫了一張，或者，她一直在寫，一直在找機會傳遞。
“你……你認錯人了！”她聲音發顫，想要繞開我。
“紙條我看了。”我壓低聲音，急急地說，“我也一樣！他給了我一個根本不存在的妹妹！”
女人的動作僵住了。她瞪大眼睛看着我，恐懼和某種絕望的希望在她眼中瘋狂交織。她嘴唇哆嗦着，看了看四周，猛地抓住我的手腕，力氣大得驚人，把我拖到樓側一個堆放雜物的僻靜角落。
“他……”她喘着氣，眼淚毫無預兆地涌出來，“他說我因爲喪夫之痛太深，選擇性遺忘……他一次次催眠我，讓我‘看見’我丈夫，讓我們‘重逢’……那些細節越來越真，他的眉眼，他手上的疤，他抽煙的習慣……可我知道！我知道我是單身！我所有的證件都是未婚！我沒有結過婚！”她幾乎語無倫次。
“我叫李麗。”她哽咽着，“我知道這聽起來瘋了……”
“陳默。”我打斷她，“他‘給’了我一個妹妹。”
我們站在滿是灰塵和黴味的角落，交換着彼此荒誕而恐怖的經歷。一種冰冷的同盟感在無聲中建立。楚醫生，那個看起來溫和儒雅的男人，像個最高明的裁縫，用虛假的絲線，在我們空白的記憶裏繡出根本不存在圖案。
“不能就這麼算了。”我聽見自己的聲音發幹，“我們必須知道他想幹什麼。”
李麗恐懼地搖頭：“怎麼知道？他那麼……”
“下一次診療。”我盯着她，“你進去的時候，想辦法……別完全被催眠，保持一絲清醒，觀察，找任何不對勁的地方。我……我會想辦法從外面做點什麼。”
計劃粗糙得可笑，甚至不能稱之爲計劃。但被操縱的憤怒和窺破真相的渴望像毒火一樣燒灼着我們。
再次去到診所，氛圍依舊溫暖寧靜，檀香甜膩得令人作嘔。楚醫生接待我時，笑容一如既往。我躺在診療椅上，他的懷表再次開始搖晃。
“看着它，陳默，放鬆……你會回到更深的……”
我努力對抗着那強大的、令人昏昏欲睡的指令，拼命維持着腦海裏那一絲刺痛的清醒，像是在狂濤駭浪裏死死抓着一根細針。我的肌肉緊繃，呼吸刻意放得沉重，模仿着被完全催眠的狀態。
根據和李麗倉促的約定，她會在我“被催眠”後十分鍾左右，以詢問藥物劑量爲借口，輕微幹擾一下診療過程——比如，敲敲門。
懷表在晃，楚醫生低沉柔和的聲音引導着。時間變得粘稠而漫長。
突然，外面傳來一聲不大不小的脆響，像是陶瓷杯子掉在地上摔碎的聲音。
楚醫生的聲音極其輕微地頓了一下，那平穩如湖面的引導出現了一絲幾乎無法察覺的漣漪。他的眉頭幾不可見地蹙了一下，瞬間又舒展平復。
就是這一刹那！
我積蓄的所有意志力，像一根繃到極致後猛地彈回的弦，並非向外掙脫，而是順着那絲漣漪，沿着他還在持續的聲音紐帶，猛地反向刺了回去！一種難以形容的感覺——仿佛我的意識變成了一根極細極冷的針，猝不及防地刺入了他毫無防備的思維表層！
沒有光，沒有聲音。是一片冰冷的、蠕動的黑暗。
然後景象猛地炸開！
我看到的不再是溫暖的原木診療室。而是一個巨大、幽暗、充滿非人感的巨大空間。冰冷的地板，牆壁是某種暗沉的金屬。而最恐怖的，是矗立在那空間裏的，一個個巨大的、圓柱形的玻璃艙。
像實驗室裏用來存放標本的容器，但放大了無數倍。
每一個玻璃艙裏，都浸泡在幽藍色的、半透明的營養液裏，漂浮着一個人。
離我“最近”的那個艙體裏，是一個穿着鵝黃色連衣裙的小女孩，七八歲，黑發用紅繩扎成兩個揪揪。她閉着眼，像是睡着了，鼻尖有幾顆清晰的雀斑。
是我的“妹妹”。
旁邊另一個艙裏，是一個面容模糊但身形敦實的男人，漂浮着，一動不動。
在遠處……
李麗！那個瘦弱的、塞給我紙條的女人，她雙眼緊閉，漂浮在幽藍的液體裏，口鼻罩着呼吸器，身上插滿了細小的管子！
巨大的驚恐攫住了我，我瘋狂地“轉動”視角，試圖看得更多。
然後我“看”到了楚醫生。
他站在這片幽暗空間的中央，背對着我。不再是那個溫和的心理醫生，他穿着一身某種暗色的、類似防護服的衣服。他的周圍，懸浮着無數淡藍色的、半透明的人形光影——那些光影的面孔，赫然是包括我和李麗在內的、所有前來診所的“記憶瑕疵者”！他像是在檢閱，又像是在從那些光影中抽取着什麼。
仿佛察覺到我這根不該存在的“刺”，他猛地要轉過身來——
“呃！”
我像是被一股巨大的力量狠狠踹了出來，靈魂歸竅般砸回診療椅的身體裏。胸口劇痛，眼前發黑，喉嚨裏全是血腥味。
我劇烈地咳嗽，掙扎着想要坐起來，渾身都被冷汗溼透。
楚醫生站在椅邊，低頭看着我。他的金絲邊眼鏡反射着頂燈的光，看不清眼神。嘴角似乎還殘留着一絲習慣性的溫和弧度，但整個人的氣場已經徹底變了，冰冷，厚重，帶着一種非人的審視感。
他輕輕推了一下眼鏡。
“看來，陳先生……”他的聲音依舊平穩，卻像冰層下的暗流，帶着一絲極細微的、被冒犯的不悅，“你比我想象的……要‘好奇’得多。”
他的目光落在我臉上，不再是醫生看病人的目光，更像是研究員在看一個意外跳出籠子的實驗品。
話音未落，診療室的門被無聲地推開了。兩個穿着同樣暗色制服、面無表情、身材高大的男人站在那裏，像兩尊冰冷的鐵像， blocking了唯一的出口。他們的眼神空茫，沒有任何人類的情感。
楚醫生微微嘆了口氣，像是有點遺憾。
“既然如此，那不如……”他向前一步，陰影將我完全籠罩。
“請你親自去見見她吧。”
“你的‘妹妹’。”
