卯時三刻，礬樓的晨鍾剛響過第一遍，柳清辭已站在書庫的天井裏。
晨光穿過高窗，在青石地上切出斜斜的亮格子。浮塵在光柱中緩緩旋舞，像無數細小的金屑。她深吸一口氣——這是書庫特有的氣息：陳年宣紙的微甜、樟木防蛀的辛香、還有若有若無的、墨錠久藏後散出的清冷味道。
“掌書今要清點的是東廂乙字櫃。”周伯佝僂着背，將一串黃銅鑰匙遞過來，鑰匙碰撞發出沉悶的響聲，“自政和五年封存後，再沒人動過。櫃中多是元祐年間詩會的手稿，蟲蛀得厲害，掌書小心。”
清辭接過鑰匙，指尖觸到冰涼的銅齒。這是她正式執掌書庫的第三，也是父親失蹤的第九十七。每過一天，她就在心裏刻一道痕。
東廂位於書庫最深處，需穿過三道拱門。越往裏走，光線越暗，最後只得點燃手中的羊角燈。燈光暈開一小圈暖黃，照見木櫃上斑駁的標籤：“乙字七號·元祐八年至紹聖元年”。
她的手停在櫃門前。
元祐八年——又是這個年份。庫房記錄冊被撕去的部分，金明池被鑿的詩，父親調查的舊案，全都指向這個時間節點。
鑰匙入鎖孔，轉動時發出艱澀的“咔嗒”聲。櫃門打開，塵封的氣息撲面而來。櫃內整齊碼放着一摞摞卷軸、冊頁，都用青布包裹，系着褪色的絲絛。
清辭取出最上層一冊，布套上題籤：《元祐八年金明池開池詩會全錄》。
正是她在庫房見過的那本，但眼前這本更厚、裝幀更精。她翻開扉頁，一行朱批赫然入目：
“此錄存真，另本備查。”
字跡遒勁，批注期是“元祐八年五月廿三”。她心髒猛地一跳——這是父親的字！雖然比現在年輕許多，但那種特有的、在轉折處微微上揚的筆勢，她絕不會認錯。
父親曾接觸過這本原始記錄。
她迅速翻到四月十七那頁。這裏的內容比她之前在庫房所見詳細得多：
“是夜微雨，秦少遊以新詞《踏莎行》示衆，有‘霧失樓台，月迷津渡’之句，晁無咎稱善。亥時三刻，忽傳北岸蟠龍柱有新題詩，衆人往觀。詩雲（全錄）：
金波瀲灩接天流，玉砌雕欄鎖舊愁。
莫道池深龍易隱，須知水淺石先浮。
舟藏暗涌終傾覆，木秀危檐易折休。
若使清風能掃霧，何須夜夜望星眸？
題詩者未署名，然筆法似曾相識。黃魯直觀後色變，私語：‘此諷新法乎？’衆人默然。及歸，見柱旁立二皂衣吏，詢之乃開封府衙役。翌再往，詩已鑿去，石屑猶新。”
完整的八句詩。
清辭一字字讀過去，指尖冰涼。這哪裏只是尋常題壁詩——分明是首政治諷喻詩！“龍易隱”暗指天子被蒙蔽，“石先浮”喻率先發難者，“舟藏暗涌”似指黨爭傾軋，“木秀危檐”則是勸人莫要出頭……
如此露骨的諷喻，難怪當年要掀起大案。
她繼續往下翻，後面幾頁不再是詩會記錄，而是粘附的零散紙片：有當時文人的私下議論抄錄、有開封府查案的牒文副本、甚至還有一首匿名和詩：
“鑿石容易鑿心難，墨痕雖去意未殘。
他年若得重開卷，字字看來皆是寒。”
紙片邊緣有細小的批注，墨色較新，是父親的筆跡：
“和詩者誰？觀其意，似知內情。鑿詩之事，非止除痕，實爲滅跡。當年涉事者七人，三貶二死一瘋，唯餘一人不知所蹤。此人或爲關鍵。”
清辭的手開始顫抖。父親已經查到這裏了，他找到了失蹤者這條線索。
她翻到冊子最後，發現封底內襯微微鼓起。小心拆開線裝，裏面夾着一張對折的桑皮紙。展開，是一幅手繪的方位圖——金明池北岸的詳圖，五蟠龍柱的位置、間距、甚至基座紋樣都細致標出。
第三柱旁，用朱砂畫了個小圈，旁注：
“政和六年春，此柱曾重修基座。工匠言，掘地三尺時見鐵函，內藏舊卷，已呈有司。然開封府檔中無此記錄。”
父親連這個都查到了。
清辭將桑皮紙小心收起，繼續查看櫃中其他卷宗。大多是元祐年間的詩稿、信札，不少有當時名臣的批閱痕跡。她在翻檢時格外留意有無父親的筆跡，果然在幾處找到相似的批注——都是關於詩詞中可能隱含的隱喻。
父親似乎在系統地梳理那個時期的文字，尋找某種模式。
午時鍾響時，清辭已整理了半櫃典籍。她揉揉酸澀的眼，正要起身，忽然看見櫃子最底層角落，塞着一只扁平的烏木匣。匣上沒有標籤，鎖扣處積着厚厚的灰。
她用鑰匙試了試，打不開。匣鎖是精巧的九宮鎖，需對齊特定圖案才能開啓。清辭舉起羊角燈細看，鎖面刻的不是尋常花紋，而是減字譜的符號——三個符號並列：“芲”、“雗”、“藒”。
這是琴譜。
她默念符號對應的指法：散勾一弦、挑七弦、泛五弦……腦中忽然閃過一個旋律，是父親那半闕《鷓鴣天》起調的音！
清辭心跳加速。她取出隨身帶的桐木琴——這幾她都帶着琴來書庫，借口要校對古譜——按照鎖面符號所示，在琴上撥出相應的音。
“錚——琤——泠——”
三聲清響在寂靜的書庫回蕩。
烏木匣發出輕微的“咔”聲，鎖扣彈開了。
匣中只有一物：一冊極薄的絹本冊子，封題《霓裳遺譜·殘卷》。翻開，內頁確是減字譜，但記譜方式與她見過的任何譜式都不同，更像是……某種密碼。
她翻到末頁，空白處有一行極小的字：
“沈氏秘譜，非沈氏血脈不可解。若見，交還城西榆林巷沈宅後人。”
落款是：“元祐八年七月，柳明遠謹記”。
沈氏——沈硯舟！
清辭合上冊子，腔裏像揣了只亂撞的雀。父親早就認識沈家人，甚至受托保管他家的秘譜。而沈硯舟前給她那張紙片，說“故人所贈”，原來並非虛言。
他們之間，究竟有怎樣的淵源？
---
未時初，清辭抱着幾冊需修復的典籍走出書庫。穿過中庭時，聽見西園傳來試琴聲——是沈硯舟在調弦。
她腳步頓了頓，轉向西園。
水榭裏，沈硯舟獨自坐在琴案前，正校對新換的絲弦。今他穿了件靛青襴衫，袖口挽起一截，露出清瘦的手腕。那枚鐵指環在光下泛着暗沉的光。
“沈琴師。”清辭在階下駐足。
沈硯舟抬頭，目光在她懷中冊子上停留片刻：“掌書從書庫來？”
“是。有些舊譜需請教琴師。”她走上水榭，將典籍放在石桌上，最上面正是那冊《霓裳遺譜》，“琴師可識得此譜？”
沈硯舟的目光在觸及冊子封題時，驟然凝固。他放下琴軫，接過冊子，指尖撫過絹面，動作輕得像怕碰碎什麼。
“這本譜……”他的聲音有些沙啞，“掌書從何處得來？”
“東廂乙字櫃，一只烏木匣中。”清辭注視着他的表情，“匣鎖需按特定琴音開啓，我試了令尊《鷓鴣天》的起調音，竟打開了。”
沈硯舟猛然抬眼：“你怎知家父的曲子？”
“琴師前給我的紙片，背面寫着‘梅開二度，石浮三更’。”清辭緩緩道，“家父在詞卷上留了朱砂梅印記，又在裱綾下藏了金明池的方位圖。而琴師的鐵指環上，也有梅花紋樣——這不是巧合，對嗎？”
長久的沉默。只有池中錦鯉躍水的輕微聲響。
沈硯舟終於開口，聲音低得幾乎聽不見：“柳先生確與家父有舊。他們是……同年進士，元祐三年的春闈，同榜及第。”
清辭愕然。父親從未提過中過進士。
“但放榜後不足三月，家父便被卷入一樁科場案，削籍爲民。柳先生雖未受牽連，卻也只授了個杭州縣學的教諭，不久便辭官歸鄉。”沈硯舟翻動着絹本冊子，“這譜子是沈家祖傳，據說源自唐末宮廷樂師。家父蒙冤後，恐此譜不保，便托付給柳先生——他是當時唯一還肯與沈家來往的友人。”
“那元祐八年的詩案……”
“家父正是因此案而瘋。”沈硯舟的手指停在某一頁譜子上，那裏有淡淡的褐漬，像是涸的血跡，“當年題壁詩被鑿後，開封府追查，有人指認筆跡似家父。雖無實據，但家父本就因科場案遭忌，此番再被攀扯，驚懼之下，心智失常。”
他抬起頭，眼中第一次露出清晰的情緒——那是深埋多年的、冰冷的痛楚：“三個月後，他在金明池投水。撈起時，手中緊攥着一片碎紙，上面就是‘石先浮’三個字。”
清辭捂住嘴。
“柳先生不信家父會自盡，更不信他會寫那種詩。他暗中查了十年，直到三年前，終於找到線索——當年指認筆跡的那個人，臨死前懺悔，說是受人指使。”沈硯舟合上冊子，“指使者是誰，他未及說出便斷了氣。但柳先生說，那人衣袖上沾着一種特殊的香——龍涎香混着瑞腦香，那是當時只有宮中高階內侍才用得起的合香。”
宮中。
“所以父親查到了宮中？”
“不止。”沈硯舟從懷中取出一枚玉佩，放在琴案上。玉佩是上等的和田白玉，雕着精細的雲螭紋，但中間裂了一道痕，“這是家父的遺物。柳先生說，他在金明池畔找到這枚玉佩時，它卡在第三蟠龍柱基座的石縫裏——而那處石縫，本該在重修時被填平。”
清辭想起父親在方位圖上的批注：政和六年，第三柱重修基座。
“有人故意留下了線索。”她喃喃道。
“或者說，有人想讓人發現線索，但又不能太明顯。”沈硯舟收起玉佩，“柳先生失蹤前，曾對我說，他快要觸及真相了。但真相背後的人，位高權重，牽一發而動全身。他若有不測，讓我切勿輕舉妄動，需等一個時機——等一個能破局的人出現。”
他看向清辭：“我想，他說的就是你。”
池風拂過，水榭檐角的銅鈴輕響。清辭望着沈硯舟眼中那片深潭，忽然明白了他身上的疏離感從何而來——那不是孤高，是背負着家族冤屈、蟄伏多年的謹慎。
“琴師爲何信我？”她問。
“因爲你能解開烏木匣的鎖。”沈硯舟道，“柳先生設那個鎖時曾說，若有一，有人能用《鷓鴣天》的調子打開它，那人便是可信之人。那曲調，是他當年與家父的，世上只有三人知曉：柳先生、家父、還有……”
他頓了頓：“還有當時爲他們記譜的一位樂師。那位樂師後來入了宮，成爲教坊司的首席供奉。”
線索如珠串般連起來了。宮中樂師、高階內侍、只有宮中才有的合香……
“琴師可知那位樂師的名諱？”
“姓李，名延年。”沈硯舟緩緩道，“但他在崇寧元年便暴病身亡了。死前三天，他曾托人給柳先生送過一封信，信中說‘舊曲將終，新譜難續，望君珍重’。柳先生說，那是示警。”
清辭背脊生寒。十五年前的舊案，牽涉到宮中，牽涉到數條人命，而父親竟追查至今。如今父親失蹤，那位趙元璟又卷入其中……
“康王第九子趙元璟，”她試探道，“琴師可了解？”
沈硯舟神色微動：“掌書見過他了？”
“他邀我三後同去金明池，說那裏有父親留下的東西。”
“小心他。”沈硯舟的聲音壓得更低，“康王一系與鄆王素來不睦，而鄆王……與當年詩案中的某個關鍵人物交往甚密。趙元璟表面閒散，但我曾見他與幾位致仕的元祐老臣私下會面。他所圖，恐怕不小。”
“琴師的意思是？”
“金明池底下，埋着的可能不止是真相。”沈硯舟望向池面，光在水上碎成萬千金鱗，“還有足以攪動當下朝局的東西。柳先生選在此時失蹤，或許不是被迫，而是有意爲之——他要借某些人的手，把東西挖出來。”
清辭忽然想起父親失蹤前那封信中的一句話：“清辭，若爲父久不歸，勿尋，勿悲。世事如棋，落子需待時機。待東風起時，殘局自解。”
東風——現在吹的，正是東風。
“三後，”她說，“琴師可願同去？”
沈硯舟沉默良久，終於點頭：“我會在暗處。但掌書記住，無論看到什麼，聽到什麼，切勿當場聲張。金明池畔，眼線衆多。”
他將《霓裳遺譜》遞還給清辭：“這冊子，暫由掌書保管。其中或有柳先生留下的其他線索，沈某才疏，未能參透。”
清辭接過絹冊，觸手溫涼。她忽然想起一事：“琴師前給我的紙片，背面那句‘梅開二度，石浮三更’，究竟何意？”
“那是柳先生與家父約定的暗語。”沈硯舟道，“‘梅開二度’指兩次行動時機：第一次是元祐八年詩案發生時，第二次……便是現在。‘石浮三更’則是地點與時間——金明池的‘石’，在第三次更響時浮現。”
三更。子時。
與趙元璟約定的清晨不符。
清辭心中警鈴大作。趙元璟讓她清晨去，沈硯舟卻說子夜才是真正時機。誰在說謊？還是說……兩人所指並非同一件事？
“掌書，”沈硯舟忽然起身，望向回廊方向，“有人來了。”
清辭迅速收起冊子。片刻後，銀燭的身影出現在月洞門外：“掌書，鄆王府送帖，邀您明過府，鑑定新收的一批字畫。”
帖子是灑金鳳紋箋，措辭客氣，落款卻是鄆王府長史。清辭接過帖子，心中疑雲更濃——她一個新任掌書，何德何能讓王府親自下帖？
“聽說鄆王殿下最近癡迷收藏蘇黃墨寶，”銀燭小聲道，“許是知道掌書精通此道。”
清辭道了謝，待銀燭離去，才看向沈硯舟：“琴師以爲如何？”
“去，但需謹慎。”沈硯舟重新坐下調弦，“鄆王府中，或有你父親最後的蹤跡。柳先生失蹤前，最後去的就是那裏。”
琴音再起，這次是一曲《梅花三弄》。清越的泛音中，沈硯舟低吟：
“問君何故輕別離，墨痕猶在字已稀。
莫道石頑不解語，夜深自有暗推。”
清辭默然行禮，抱着典籍離開水榭。走出很遠，琴音仍追着她，像一條看不見的絲線，將她與這樁跨越十五年的舊案緊緊系在一起。
回到廂房，她再次展開父親的金明池方位圖，目光落在第三蟠龍柱上。
柱旁除了父親畫的圈，還有幾個極淡的墨點，似是無意滴落。但她舉燈細看，發現墨點分布頗有規律——五個點，圍成一個不規則的五邊形。
她取出汴京輿圖對比，心中一震。
那五個點的位置，分別對應着：金明池、礬樓、鄆王府、大相國寺、還有……宮城宣德門。
父親在標記什麼？
窗外暮色漸合，礬樓又亮起萬千燈火。清辭吹熄燈，坐在黑暗裏，手中緊握着那枚從父親詞卷中拆出的桑皮紙。
紙很薄，卻重如千鈞。
她知道，自己已踏進了一張網。網的這頭是失蹤的父親、沉冤的沈家、還有十五年前那首被鑿去的詩；網的那頭，是鄆王府、康王府、宮中秘辛、以及她尚看不清的、更大的陰影。
而三後的金明池，或許就是收網的開始。
遠處傳來打更聲，戌時了。
清辭將桑皮紙湊近鼻尖，忽然聞到極淡的、幾乎散盡的氣味——是父親常用的鬆煙墨，混着一絲若有若無的龍涎香。
父親的批注，是在哪裏寫的？爲何會沾上宮中才有的香氣？
她不敢深想。
夜還長，而離三更，還有兩個時辰。
（掌書記事：宋代藏書制度已相當完善，官私藏書樓多有分類編目。礬樓作爲汴京文士雅集之所，藏書頗豐，除經史子集外，更收藏大量詩會詞稿、書畫真跡，具有極高文獻價值。九宮鎖爲宋代精巧機關鎖的一種，常以五行、八卦或音律爲解鑰，多見於重要文牒、信物的保管。元祐黨爭期間，文字獄屢興，文人多以詩稿、信札藏匿秘事，故當時藏書整理者常需辨識隱語、暗記，此亦“掌書”一職所需特殊技藝。宮中合香以龍涎、沉香、瑞腦等名貴香料調制，各有規制，不同品級官員、內侍所用不同，故能從香氣推斷來源，是爲宋代鑑識學一法。）
