農歷七月十五，子時剛過。
陳渡從後屋的舊搪瓷臉盆裏抬起溼漉漉的臉，水珠順着下頜線滴進洗得發白的汗衫領口。鏡子裏的人眼眶發青，瞳孔深處殘留着一絲沒散盡的濁氣——那是兩小時前“問米”留下的痕跡。客戶想知道去世三年的母親是否還留着祖宅房梁裏的金條，結果請上來的“那位”只顧着用漏風的嘴罵兒子娶的媳婦不像話。
他擰緊生鏽的水龍頭，走到前廳。
“渡靈齋”書店在午夜像一頭沉睡的獸。三排頂到天花板的舊書架擠在四十平米的空間裏，空氣裏浮動着陳年紙張和南方梅雨季共同孕育出的黴味。店裏真正能賣的書不到十分之一，其餘都是爺爺和父親留下的“貨”——線裝的手抄本、殘缺的族譜、字跡模糊的符咒圖錄，還有幾捆用紅繩扎着的竹簡，放在角落的樟木箱裏。
手機屏幕亮了一下。
銀行發來的短信，餘額：473.29元。下面緊接着一條催繳下季度店鋪租金的提醒。
陳渡把手機扣在掉漆的櫃台上，從抽屜底層摸出半包軟白沙，抽出一點上。煙霧繚繞中，他望向玻璃門外。
雨剛停，老街的石板路映着昏黃的路燈光，像一條溼漉漉的舌頭。對門的五金店卷簾門緊閉，隔壁的麻將館倒是還亮着燈，隱約傳來洗牌的譁啦聲。這是江州市老城區最不起眼的一條街，白天遊客都嫌破敗，入夜後更只剩下本地老人和租不起新房的邊緣人。
煙燒到一半時，門外的感應燈突然亮了。
不是聲控的，是那種老式的拉線開關，得有人從檐下走過才會扯動細線。
陳渡眯起眼。
燈下站着一個人。
黑色立領夾克，身形瘦高，撐着把深藍色的長柄傘。傘沿壓得很低，只露出下半張臉和抿成直線的薄唇。他就那麼站着，面朝店裏，一動不動。
感應燈暗了下去。
三秒後，又亮了。
那人已經站在門口，傘收攏靠在門邊，手正按在玻璃門的銅把手上。推門時，門楣上掛的青銅風鈴沒響——那鈴鐺是爺爺留下的，有真東西靠近時會自己響。
“打烊了。”陳渡先開口，聲音有些沙。
“陳老板。”來人跨進門，反手輕輕帶上門。感應燈第三次熄滅，店內只剩下櫃台上一盞綠罩台燈的光暈。“有點事，想請您跑一趟。”
燈光終於照清他的臉。四十歲上下，五官普通得扔人堆裏就找不着，唯獨那雙眼睛——眼白太多，瞳孔又小又黑，像兩粒浸在米湯裏的黑豆。看人時目光是散的，沒有焦點。
“我只是個賣舊書的。”陳渡彈了彈煙灰，“看風水找王半仙，他在街頭拐角。”
“不是看風水。”那人從夾克內袋掏出一個牛皮紙信封，厚度可觀，輕輕放在櫃台上。“是送東西。”
陳渡沒碰信封：“送什麼？送到哪？”
“送到該送的地方。”那人嘴角扯了一下，大概算是個笑。“東西在城外燕子磯老棉紡廠，三號倉庫最裏面的鐵皮櫃，密碼是7426。取出來，明天落前，送到城西陵園南山坡第七排第四座墓碑前。”
“你可以自己去。”
“我不能碰那東西。”那人頓了頓，“也不敢。”
陳渡終於抬眼認真打量他。印堂無光，但也不是將死之人的晦暗。肩頭三盞陽火都在，只是火苗微弱，像是在強風裏硬撐着。最奇怪的是他的影子——台燈光從斜上方照下，影子應該拉長投在身後地板上，可他的影子卻縮在腳邊，濃黑得像一灘化不開的墨，邊緣還在微微蠕動。
“什麼價錢？”陳渡問。
“信封裏是定金，三萬。事成後再付七萬。”那人說，“只要東西送到。”
“如果送不到？”
“那定金您留着，當我沒來過。”那人轉身要走，又停住，“對了，陳老板。到了地方，如果看見香燒成兩短一長，別猶豫，立刻走。原路返回，別回頭，別應聲。”
門開了又關，風鈴依舊沉默。
感應燈亮起時，門外空無一人，只有那把深藍色的長柄傘還靠在牆邊，傘尖在滴水。
陳渡靜坐了一分鍾，伸手拿過信封。手感很沉，拆開，裏面是三十疊百元鈔，用銀行那種白色紙條捆着，每疊一千。他抽出一張對着燈光照了照，是真的。
三萬能解燃眉之急。下季度房租，拖欠的水電費，還有冰箱裏快見底的掛面和老媽。
他掐滅煙，從櫃台下面拖出一個老式帆布工具包。拉開拉鏈，裏面是幾樣不搭調的東西：一捆用油紙包着的線香，一疊黃表紙，半截朱砂塊，一把鏽跡斑斑的鉗，還有用襪子裹着的強光手電和多功能軍刀——後者是網上買的，前者是父親留下的。
最後，他從最底層摸出一個扁平的木盒。
紫檀木，巴掌大小，邊緣已經磨出包漿。打開，裏面襯着褪色的紅絨布，上面靜靜躺着一枚銅錢。
不是常見的康熙通寶或乾隆通寶，而是一枚“洪武通寶”，背面的“三錢”二字格外清晰。銅錢表面泛着暗沉的棗紅光澤，穿口的磨損痕跡顯示它被佩戴了很久。陳渡撿起它，指尖傳來溫潤的觸感——這東西在他家傳了七代，據說是第一位“走陰鏢師”祖師爺開壇做法時，受百家香火供奉過的壓堂錢。
他找了紅繩穿過錢眼，掛在脖子上，銅錢貼着口皮膚，微微發燙。
凌晨兩點，陳渡鎖了店門，跨上那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二手電動車。信封裏的錢他抽了二十張塞進錢包，其餘原樣鎖進抽屜。帆布包斜挎在肩上，銅錢在衣服下面貼着心口。
雨後的街道空無一人。電動車碾過積水，車燈劈開前方粘稠的黑暗。越往城外走，路燈越稀疏，空氣裏彌漫着河水特有的腥氣。
燕子磯在城北江邊，是一片早已廢棄的工業區。上世紀九十年代棉紡廠倒閉後，這片倉庫區就荒了，只剩幾個看門的老頭偶爾露面。前幾年說要搞文創園，推倒了幾棟樓，後來開發商資金鏈斷裂，留下遍地瓦礫和幾棟半死不活的舊倉庫。
陳渡把電動車藏在一堵斷牆後面，徒步往裏走。
月光被雲層遮住，只能靠手電照明。光束掃過之處，野草長得齊腰高，破碎的玻璃窗像野獸的獠牙。遠處江面傳來輪船低沉的汽笛聲，更添了幾分空曠的詭異。
三號倉庫在最深處。鏽蝕的推拉門卡死在一半的位置，縫隙剛好夠一個人側身擠進去。陳渡沒急着進，先蹲在門外，從油紙包裏抽出三支線香點燃，在門前的泥地上。
這是規矩：進門先問路。
香火在無風的夜裏筆直上升，煙柱灰白。陳渡盯着看了三分鍾，三支香勻速燃燒，高度基本持平——平安香。
他鬆了口氣，掐滅香頭，側身擠進門縫。
倉庫內部比外面更黑，手電光束像一把手術刀，切開濃稠的黑暗。空氣裏有濃重的灰塵和機油味，還有一股若有若無的甜膩氣息，像是放了很久的水果腐爛的味道。
地面散落着廢鐵料和木托盤。最裏面果然立着一排綠色的鐵皮文件櫃，大部分櫃門都敞開着，裏面空空如也。只有最角落的一個櫃子緊閉着，鎖孔是新換的電子密碼鎖。
陳渡走到櫃前，輸入7426。
“嘀”一聲輕響，鎖扣彈開。
拉開櫃門的瞬間，那股甜膩味猛地濃烈起來。手電光往裏照去，櫃子裏沒有文件，只放着一個東西——
一個骨灰盒。
不是現代那種光潔的大理石盒子，而是老式的木質骨灰盒，深褐色，表面沒有上漆，露出木頭本身的紋理。盒蓋上用陰文刻着一行字，手電照上去，筆畫凹陷處積着灰塵：
顯考陳公明義之靈
陳渡的手電光晃了一下。
姓陳。
他深吸一口氣，伸手去捧骨灰盒。木盒比預想的輕，捧在手裏幾乎沒有重量。盒蓋沒有封死，輕輕一掀就能打開。但陳渡沒開——江湖規矩，不窺他人陰私，尤其是同行的。
他把骨灰盒小心地裝進帆布包，拉好拉鏈。轉身時，手電光無意中掃過剛才香的地方。
三支香還在泥裏。
但它們燃燒的狀態變了：左右兩支燒得只剩不到一寸，中間那支卻幾乎沒動，高高聳立着。
兩短一長。
陳渡後背的汗毛瞬間立了起來。
那人的叮囑在耳邊響起：“如果看見香燒成兩短一長，別猶豫，立刻走。原路返回，別回頭，別應聲。”
他幾乎沒有思考，抬腳就往外走。腳步很快，但刻意控制着節奏——不能跑，一跑就容易慌，慌了就容易出事。手電光柱隨着步伐晃動，在牆壁和地面上投出扭曲跳躍的影子。
來時的路就在前方。推拉門那道縫隙透進外面微弱的天光，像黑暗中的一線生機。
還有十米。
五米。
就在這時，身後傳來了聲音。
不是腳步聲，也不是風聲。
是呼吸聲。
粗重、緩慢、帶着溼漉漉的雜音的呼吸聲，就在他腦後，近得仿佛再退半步就能撞上。
陳渡的腳步驟然停住。全身的血液似乎都沖到了頭頂，又在瞬間冰涼。他能感覺到脖子上掛着的銅錢開始發燙，燙得皮膚生疼。
“別回頭。”他在心裏對自己說，“別應聲。”
繼續往前走。
呼吸聲跟了上來，保持着那種詭異的距離。空氣裏那股甜膩的腐爛味越來越濃，幾乎要令人作嘔。更可怕的是，陳渡看見自己投在前方地面上的影子——在他的影子後面，緊貼着一個更龐大、更扭曲的黑色輪廓，沒有具體的形狀，只是一團蠕動着的黑暗。
三米。
兩米。
手已經能觸到冰涼的鐵門。
就在他要側身擠出門縫的刹那，一個聲音直接在他耳朵裏響了起來：
“陳家的……香火……還沒斷啊……”
那聲音嘶啞得不像人類，每個字都像是用砂紙磨過喉嚨。
陳渡渾身一僵。
他犯了個致命的錯誤——他下意識地摸向口的銅錢。
就是這個動作，讓他的注意力分散了一瞬。就在這一瞬，他眼角的餘光瞥見自己影子的脖頸處，伸出了一只漆黑的手，正緩緩扼向他的咽喉。
不能碰！
陳渡猛地向前一撲，整個人從門縫裏滾了出去，後背重重撞在門外的水泥地上。幾乎同時，他反手從帆布包裏抓出一把東西——不是銅錢，而是出門前抓的一把陳年糯米。
看也不看，向後撒去！
嗤——
像是燒紅的鐵塊扔進冷水裏的聲音。緊接着是一聲非人的尖嘯，刺得耳膜生疼。陳渡趁機翻身爬起，頭也不回地朝着電動車藏身的方向狂奔。
身後倉庫裏傳來鐵皮櫃被掀翻的巨響，然後是某種沉重的東西在地上拖行的聲音。但他沒回頭，一次都沒有。
直到跨上電動車，擰足電門沖上大路，駛出至少兩公裏後，陳渡才敢從後視鏡裏瞥了一眼。
身後只有空蕩蕩的馬路和搖曳的樹影。
他減慢了車速，口劇烈起伏，喉嚨裏全是鐵鏽味。低頭看了一眼前的銅錢，那枚洪武通寶此刻黯淡無光，表面甚至出現了一絲細微的裂紋。
而更讓他心頭一沉的是帆布包——拉鏈不知何時開了個口子，露出裏面深褐色的骨灰盒一角。
盒蓋上，原本積滿灰塵的刻字，此刻清晰地顯現出來。在手電餘光下，那些陰文的筆畫邊緣，正滲出暗紅色的、粘稠的液體，像血，但比血更濃。
陳渡收回目光，望向車頭前方。
東方天際泛起魚肚白，天快亮了。
但他知道，這事，才剛剛開始...
