無律館的門推開時，外面的光像一整盆冷水兜頭潑下來。
走廊盡頭那盞磨砂燈還亮着，光暈溫吞吞的，像一層薄薄的糖殼，把人包在裏面時不覺得甜，一旦出來，才發現嘴裏只剩苦。
門口那張紙還貼着——“入內者不得報真名”。
梁策站在門檻裏，回頭看了一眼，喉嚨動了動，像突然想說點什麼，但最終什麼也沒說。他的臉色比昨天好一些，至少不再像被紙刮過的灰，可那種“嗓子裏殘留的紙味”仍舊揮不掉，呼吸的時候會輕輕扎一下。
顧行舟把門牌“無名-七”還給老人。
老人用空白筆在空白冊上點了一下，像給他們的十二小時畫了個句號，又像把他們從空白裏踢出去。
“警覺已經收走了。”老人說，“出門別回頭。”
梁策下意識想回一句“我知道”，硬生生把“我”咬斷在牙縫裏，臉抽了一下。
顧行舟沒跟老人多聊，轉身就走。
無律館這種地方，能讓你喘一口氣，也能讓你上癮。越是被規則追着跑的人，越容易沉迷這種“空白”，可空白是商品，商品就會漲價。你付不起，就會被它反噬——不是它害你，是你舍不得離開，最後把自己寫成“無名”的一部分。
下樓時，顧行舟明顯感覺到身體的某個反應變慢了。
不是腿慢，是那種“危險一來就繃緊”的本能遲鈍了半拍——這就是昨晚付掉的“警覺”。無律館把你的神經磨平一點，讓你能睡，但也讓你出門後更像一塊軟肉。
梁策也一樣。
他們走到街口，一個小孩從人群裏鑽出來，撞了梁策一下，轉身就跑。梁策下意識伸手去摸口袋——慢了半拍。
他臉色一變：“。”
他正要追，腳卻一軟，像被人抽走一截沖勁。那不是體能問題，是心理反應的延遲。
顧行舟沒追。
他只是抬手，把外勤許可卡在指尖轉了一下，紅點閃了閃。下一秒，他的視線落在那孩子跑的方向——那邊有一條很窄的巷，巷口掛着“臨時監控區”的牌子，牌子角落蓋着解釋所的小章。
解釋所的章意味着什麼？意味着這裏有證。
有證，就能談流程。
顧行舟往前走了兩步，沒喊也沒跑，只抬手對着巷口那塊牌子點了一下，像在“示意流程開始”。然後他從兜裏抽出一張空白紙，寫了六個字：
“拾遺登記申請”
下面補一行小字：
——“拾遺人：該個案（未成年人），拾取物：一只錢包（內含記憶券）。”
寫完，他用紅墨筆在“拾取物”三個字下面劃了一道橫線。
橫線很短，卻像把“拾取”從“偷”硬生生挪到“流程裏”。
他把紙舉在牌子下，停了兩秒。
巷口的監控燈微微閃了一下。
梁策還沒反應過來，就看見那孩子跑到巷子裏忽然一個踉蹌——不是摔倒，是像突然忘了自己爲什麼要跑。他回頭看了一眼，眼神茫然得像剛從夢裏醒，手裏那個錢包一下沒攥住，掉在地上。
顧行舟走過去，撿起錢包，打開看了一眼，裏面的記憶券一張不少。
他把錢包遞給梁策：“警覺沒了，流程還在。以後別靠本能，靠條款。”
梁策接過錢包，臉色一陣青一陣白，最後只憋出一句：“你他媽真能把什麼都寫成申請。”
顧行舟沒笑，只把那張“拾遺登記申請”紙折了折，隨手塞進垃圾箱旁邊的廢紙簍。
這種紙不能留——留了就成證，成證就成錨，錨越多你越像詭異。今天這個小補丁只是爲了找回錢包，不值得讓它跟着你一輩子。
梁策站在街口喘了口氣，嗓子啞着：“你剛才那是……規則？”
“不是。”顧行舟說，“是利用監控區的流程壓力。它更像秩序殘留。別把什麼都當成詭異，詭異沒那麼多，但流程很多。”
梁策盯着他：“那我們接下來去哪？回工會？”
顧行舟搖頭：“先吃點東西。然後掙錢。”
梁策苦笑：“我們昨晚花了兩百記憶券，今天還得掙錢，真像在給規則打工。”
顧行舟淡淡道：“不是像。就是。”
安全區裏有一種專門給外勤吃的“合規餐”，味道很淡，淡得像把你嘴裏的欲望也一起削掉。菜單寫得也很規矩：高熱量、低、不易引發口律重復詞。
梁策吃了兩口就想罵，又怕自己罵出“我”字，只能把筷子摔得“啪”一聲響，惹得旁邊的人抬眼看。
顧行舟吃得很快，像把食物當燃料，不當享受。
吃完，他把臨時續封授權卡掏出來，放在桌上，用指腹壓着那顆深紅點。
梁策盯着那張卡，像盯着一塊能換命的金子：“你打算怎麼用這一次？”
“用來抬價。”顧行舟說。
梁策皺眉：“抬價？”
顧行舟把卡收回去：“一次性的一小時續封授權，最蠢的用法是拿去救幾個陌生人，救完就沒了。最聰明的用法，是用它去換一件能讓你以後一直掙錢的東西。”
梁策聽懂了：“你想拿它換錨？”
“換錨，也換名聲。”顧行舟說，“名聲也是錨的一種，只不過它掛在別人嘴上。別人嘴上掛得越多，你越危險，但也越值錢。”
梁策罵了一句很輕的：“你這話聽着像在說——越像詭異越好。”
顧行舟看着他：“世界就是這麼定價的。”
梁策不吭聲了。
他忽然意識到，顧行舟從來沒說過“要變強去打怪”這種熱血話。顧行舟說的永遠是“定價”“解釋權”“分成”“流程”。他升級不是爲了爽，是爲了把死亡談成條款——把“會死”談成“可以晚點死”“可以讓別人替你死”“可以死得更值錢”。
這種人活得很穩，但也很可怕。
他們離開餐館，走向工會分會旁邊的一條小路。那條路盡頭有一個信息欄，上面貼着各種“民間求助單”和“外勤需求”。很多單子被合規署撕過角，表示“未備案風險”。也有少數單子蓋着工會的小章，表示“可接”。
梁策看着那些單子，眼皮直跳：“這像是把災難當招聘。”
顧行舟掃了一眼，目光停在一張很不起眼的紙上。
紙上寫得很短：
——老區十四號樓，門牌稱呼異常。
——觸發：叫錯門牌名者，暫置歸籍待定。
——已出現三例“無法自證住址”。
——求：一小時處置，價面議。
紙角落有個很小的編號：DP-14-02。
顧行舟指尖微微一頓。
編號。
而且是“DP”開頭——Door Plate，門牌。
這種編號方式不像民間求助，更像某種“事故歸檔系統”。有人在給城市裏的殘留事件統一編號，像在做庫存管理。
他把紙揭下來，塞進內袋。
梁策湊過來看：“十四號樓在哪？老區那邊，不是離二號門近嗎？”
“在三公裏範圍內。”顧行舟說，“正好用許可。”
梁策猶豫了一下：“門牌稱呼異常……這玩意兒聽着像身份類的邊緣，不像純口律。”
“門牌本來就沾身份。”顧行舟說，“門牌是你在城市裏被承認的‘歸屬錨’。你叫錯了門牌，等於你承認自己不屬於這裏——城市就會把你踢出去。”
梁策咽了口唾沫：“踢出去是死嗎？”
顧行舟沒回答“死不死”，只說：“踢出去是結算。結算怎麼寫，看這條殘留是誰投出來的。”
他們按地址走到老區十四號樓時，天色已經偏暗。老區的燈比安全區主道暗，路面也不那麼整潔，牆上有舊塗鴉、舊告示、舊章印，像一層層糊上去的皮。
十四號樓是一棟很老的居民樓，樓道窄，樓梯拐角堆着雜物。門口站着一個穿物業制服的中年男人，手裏攥着一串鑰匙，指關節發白。他看見顧行舟和梁策，第一句話就差點脫口而出“我——”，硬生生改成：
“你們……是工會的人？”
顧行舟把外勤許可卡亮了一下，沒讓對方摸。紅點在暗光裏像一顆小心髒。
物業男人的眼神明顯鬆了一點，但仍舊警惕：“我們樓……最近換門牌。原來寫‘十四號樓’，現在換成什麼‘東港十四苑’，上面還加了一個字——‘苑’。居民老人習慣叫舊名，一叫就出事。”
梁策皺眉：“叫錯門牌就出事？誰定的？”
物業男人聲音發抖：“不知道。門牌是上面要求統一更換的，說是‘歸籍整頓’。換完第二天，就有人在樓道裏被卡住——說不出自己住哪，鑰匙不進門，門牌像不認他。”
顧行舟聽到“歸籍整頓”，心裏更沉了一截。
歸籍這種詞，像是身份類規則的官方話術。越官方，越像典律的影子。典律影子投到老區居民樓裏，意味着什麼？意味着大國機器已經在用規則“整理城市”，整理得越狠，殘留越多，詭異胚胎越容易生。
“帶路。”顧行舟說。
物業男人不敢多說，只點頭，領他們進樓。
樓道裏很安靜，安靜得能聽見樓上有人在輕輕咳嗽，但咳嗽聲也壓得很低，像怕咳出某個觸發詞。
一樓的門牌已經換了，嶄新鋁牌，銀亮，邊緣還沒磨圓。門牌上寫着：東港十四苑·一單元。
顧行舟走近一步，口律核微微一熱。
錨味很重。
門牌下面還有一行很小的編號：DP-14-02。
跟求助單上的編號一致。
這不是巧合。有人在把門牌事件當成“可復現流程”在推進。
梁策低聲罵：“這樓也被編號了？”
顧行舟沒回應。
物業男人指着樓梯拐角：“出事的在二樓。老李。老李住二零二，昨晚下樓倒垃圾，回來叫了一句‘十四號樓’，就……就像被卡住了。”
二樓走廊盡頭，一扇門半開着。
門裏坐着個六十多歲的老頭，臉色蠟黃，手裏攥着鑰匙，鑰匙在他指縫裏抖。他看見物業男人，眼神裏有怒，卻怒不出來；他看見顧行舟，嘴唇動了動，像想說“我住這”，卻發不出“我”。
他只發出“嗬”的氣音，像喉嚨裏被塞了一張紙。
門框上貼着舊的“二零二”門牌，旁邊卻又貼了一張新的小牌：東港十四苑·二零二。
兩塊牌子重疊，像兩個身份互相掐脖子。
顧行舟蹲下，看老頭的眼睛：“能寫字嗎？”
老頭點頭，顫着手在地上用手指劃，劃了半天，寫出一個歪歪扭扭的“住”字，然後就卡住了——後面該寫“這”“裏”，可他寫不出來。他的手指越劃越亂，像被什麼東西打斷。
梁策看得頭皮發麻：“這不是啞，這是被剝‘歸屬陳述權’。”
顧行舟點頭：“門牌稱呼觸發，剝的不是舌頭，是‘歸屬聲明’。”
這已經接近權律影子了。
權律影子如果繼續堆，很快就會長出真正的“權律詭異”。
“物業。”顧行舟抬頭，“你們換門牌的時候，有沒有錄像？有誰見證？有誰宣告？”
物業男人愣住：“有……有安裝工，有街道辦的人，還有……還有一個人拿着本子，在樓下念了一遍新門牌名，說‘自今起，本樓統一歸籍爲東港十四苑’，然後讓我們籤收。”
顧行舟心裏冷笑了一下。
宣告者出現了。
見證鏈完整了：宣告、籤收、門牌錨物、居民反復觸發——這條規則不再是“殘留”，它已經像式律一樣穩定復現。穩定復現的東西，最容易孕胚。
他站起來，從包裏抽出一張空白紙，邊寫邊說：“我現在給你們一小時處置。不是解決，是把觸發條件鎖住一小時，讓你們把門牌處理掉、讓街道辦撤回宣告、或者至少讓居民有一個可用的稱呼。”
物業男人眼睛一亮：“一小時夠嗎？夠！夠我們去找街道辦——”
顧行舟打斷他：“先談價。”
物業男人臉色一僵：“你要多少？”
顧行舟報得很穩：“一百記憶券。另加一段‘熟悉感’——老李對這棟樓的熟悉感。”
梁策猛地看向顧行舟，眼神裏全是“你瘋了”：你要從一個老人身上抽熟悉感？那不等於把他連拔起？
顧行舟沒解釋。
他知道“熟悉感”就是這條門牌規則最愛吃的燃料。門牌要改寫你的歸屬，就得先吃掉你對舊歸屬的熟悉——你越熟悉舊名，你越抗拒新名，你越抗拒越觸發，觸發越多越被剝離。
抽走熟悉感，老李會更容易接受新門牌，從鏈裏脫出來；而顧行舟拿到熟悉感，可以當成封存燃料，鎖住觸發。
殘忍，但有效。
更重要的是：他現在需要更硬的“價”，才能讓自己的臨時續封授權用得值。
物業男人猶豫：“熟悉感……怎麼付？”
顧行舟把合同寫出來，直接攤在老頭面前，指尖點着條款：“籤名按手印。熟悉感抽取不會立刻讓他忘記一切，只是讓他對‘十四號樓’這個稱呼不再那麼抓心撓肺。你們別把他當受害者，他已經被規則咬了。被咬的人，要麼繼續被咬，要麼拿一塊肉換命。”
老頭看不懂條款，但他看得懂顧行舟的手勢——按手印。
他顫着手，在紅墨處按下去。
一瞬間，顧行舟腦子裏涌進一段很具體的畫面：樓梯拐角的垃圾桶、二樓窗外那棵歪脖子樹、夏天樓下賣冰棍的攤、冬天樓道裏貼的春聯、有人大年初一放鞭炮的煙味……這些都是“熟悉”。
熟悉感像熱水一樣灌進來，又立刻被他的律核抽走一部分，變成可以燃燒的東西。
代價到賬。
物業男人咬牙，把一百記憶券遞過來，手都在抖。
顧行舟收下，然後掏出那張臨時續封授權卡。
紅點在昏暗樓道裏像一顆更深的血珠。
他對梁策打了個手勢：“站位。”
梁策深吸一口氣，走到門牌前，把擔保銅扣按在口，站在“舊門牌”和“新門牌”的夾縫處——他不是要擋住門牌，他是要讓“見證位置”把這條鏈固定住，不讓它在續封時亂咬。
顧行舟走到樓道中央，把空白紙貼在新門牌下方，寫下八個字：
“臨時稱呼替代流程”
又寫補充條款：
——觸發：任何人需要陳述歸屬時。
——結算：允許以“該樓”“該單元”“該住戶門號”替代門牌全稱，不視爲拒絕配合。
——例外：若主動宣告舊門牌全稱，視爲自願續鏈。
——期限：一小時。
——代價：熟悉感燃料 + 記憶券一百。
——見證：擔保位在場 + 物業籤收記錄。
寫完，他把臨時續封授權卡的紅點按在紙角，像蓋章，又像把更高優先級的授權壓進字裏。
“啪。”
紙面微微一熱，紅點的溫度順着紙傳到牆上，牆皮都像起了一層細小的雞皮疙瘩。
下一秒，樓道裏那種讓人喉嚨發癢的“想叫門牌名”的沖動明顯弱了一截。
老李的眼神也鬆了一點，他嘴唇動了動，這次發出來的不是“嗬”，而是一聲很輕的氣音，像終於能喘。
他抬起手，用鑰匙去門鎖。
門鎖“咔噠”一聲開了。
那一瞬間，物業男人差點哭出來。
梁策卻沒放鬆，他盯着門牌——他看見新門牌的銀面上浮現出一行極淡的字，像水印：
“歸籍確認中。”
字下方還有一個小小的計時符號，像倒計時。
一小時。
授權真的生效了。
但這也意味着：一小時後，如果他們沒把源處理掉，門牌會重新咬人，而且會咬得更狠——因爲它已經被“續封流程”過一次，像餓過又被喂了一口，更知道怎麼討價。
顧行舟把授權卡收回去，紅點的溫度明顯淡了。
一次性授權，用掉了。
梁策啞聲問：“現在怎麼辦？你授權沒了。”
“現在輪到他們付下一步。”顧行舟看向物業男人，“一小時內，把街道辦那份宣告撤回，或者拿到解釋所的書面例外。最差——把舊門牌摘掉，所有人統一用‘該樓該單元’這套替代稱呼。你們要是舍不得摘舊門牌，那就準備繼續付價。”
物業男人連連點頭，像被鞭子抽着跑：“我們馬上去！馬上！”
顧行舟沒有陪他們跑。
他知道自己該退了。外勤許可範圍內做了續封，證據也要入庫。他要把這件事寫進證庫，才能讓自己的“臨時稱呼替代流程”變成可復制的商品雛形——哪怕授權沒了，格式還在。格式只要被承認一次，就能賣第二次、第三次。
他把那張續封紙撕下一角，留作副本，剩下的貼在牆上。
貼牆不是爲了好看，是爲了讓“錨”固定一小時。錨固定，封存才穩。
梁策跟着他下樓時，終於憋不住，用氣聲罵了一句：“你他媽真狠。”
顧行舟腳步沒停：“狠是爲了不被更狠的東西吃掉。”
梁策盯着他側臉，忽然發現一個細節——顧行舟的眼神比昨晚更冷，但冷得很均勻，沒有波動。像一塊被磨平的石頭，越來越適合刻字。
他們走出十四號樓，夜風吹過來，帶着老區溼的黴味。梁策深吸一口氣，像把樓道裏的銀牌味吐出去。
顧行舟卻在路燈下停了一瞬，掏出那張求助單，看了一眼角落的編號：DP-14-02。
他把編號在指尖摩挲了一下，像在摸一條線頭。
這座城市裏，被編號的東西越來越多。
二號門是Q開頭的流程編號，十四號樓是DP開頭的門牌編號。編號意味着有人在做“事件目錄”。目錄越完整，說明對方越有耐心，越像在養一個能復用的怪物——流程詭異不是天生的，它是被一次次結算、一次次歸檔、一次次見證堆出來的。
而堆的人，肯定不是普通居民。
梁策看他發呆，啞聲問：“你在想啥？”
顧行舟把求助單收回去：“想明天的價。”
梁策苦笑：“你授權都用完了，明天還怎麼抬價？”
顧行舟看了他一眼：“授權用完了，但我今天用授權換來了一樣東西——‘被承認過的格式’。只要證庫裏有記錄，格式就能被工會包裝成服務。工會包裝，我抽分成。我要做的不是每天親自續封，是讓別人每次續封都繞不開我的格式。”
梁策沉默了一會兒，忽然覺得背脊發冷：“你這是……定價權。”
顧行舟“嗯”了一聲。
他抬頭看了一眼遠處安全區的燈，燈亮得像一張巨大的表格，把每個人都填進格子裏。你想不被填，就得自己學會畫格子。
他們繼續往工會方向走，腳步不快。
路過巷口時，梁策嗓子又癢了一下，咳了兩聲。他咳得很壓抑，像怕咳出某個字。
顧行舟沒安慰他，也沒催他。
他只是把口袋裏的記憶券摸了一下——一百到手，外加未來可能滾起來的分成。錢不是最重要的，重要的是錢背後的“承認”。
承認一旦開始，就會越來越多。
而他口那枚律核，也在這種“承認”裏慢慢變硬，像一枚正在成型的章，等着下一次蓋下去。
