婚姻裏最殘忍的真相是：你拼盡全力給出的全部，不過是別人彈指間就能給的零頭。
當我看到妻子坐在別人的奔馳裏笑靨如花時，終於懂了這句話。
陳昊說，他一年能帶她環遊世界，而我攢十年錢，才夠付個老破小的首付。
我本該放手。
可我記得，當年在地下室漏雨的夜裏，是她緊緊抱住我說：“李岩，咱們以後什麼都會有的。”
如今我們什麼都有了，也什麼都沒有了。
手機屏幕亮起來的時候，我正在廚房熬粥。
高燒三十九度二，額頭燙得能煎雞蛋。但我得做飯，老婆晚上約會回來可能會餓。她最近瘦了，腰細得我兩只手就能圈住。
“叮——”
微信提示音。陌生頭像，我沒存過。
點開。
我僵在廚房門口，手機差點掉進粥鍋裏。
照片上，我老婆林薇穿着一件我從沒見過的黑色蕾絲睡衣，躺在一個男人懷裏。那男人只露了半邊臉，年輕，下頜線鋒利，喉結凸出。他的手放在林薇腰上，占有欲十足。
背景是酒店房間，看裝潢，一晚上至少三千起。
下面跟着一行字：“李哥是吧？薇姐和你說了吧？離了吧，拖着沒意思。”
我盯着屏幕，眼睛發花。高燒讓我視線模糊，但那張照片清楚得刺眼。
粥撲出來了，澆在燃氣灶上，“滋啦”一聲。
我猛地回神，關火。手抖得厲害，試了三次才擰動旋鈕。
手機又震了一下。
“對了，你們家那輛破車該換了。下次薇姐坐我車就行，不勞煩你接送了。”
我扶着廚房門框，慢慢蹲下來。瓷磚真涼，涼意順着膝蓋往上爬，爬進胃裏，爬進腔。
客廳牆上掛着我們的結婚照。五年前拍的，我穿着租來的西裝，她穿着打折的婚紗，兩個人笑得見牙不見眼。攝影師說“新郎靠近一點”，我緊張得同手同腳。
那時候真窮啊。窮得婚禮酒席只擺了八桌，窮得婚房是租的三十平米地下室，窮得她爸媽摔門而去，說女兒白養了。
林薇抱着我說：“李岩，咱們以後什麼都會有的。”
她說這話時眼睛亮晶晶的，我相信了。
五年過去了。我們還在租房子，我還在小公司當會計，一個月六千五。她從文員做到行政主管，一個月一萬二。
我確實什麼都沒給她“有”起來。
手機又響了。這次是林薇。
“李岩，我晚上不回來吃飯了。小陳說新開了家料店，我們去嚐嚐。”
她的聲音輕快，帶着笑意。那種笑意，我已經很久沒在家裏聽過了。
“好。”我說，聲音啞得厲害，“少喝點酒，結束了我去接你。”
“不用啦，小陳送我回來。你感冒好點沒？”
“好多了。”
“那行，掛了。”
電話掛斷，忙音“嘟嘟嘟”的。我蹲在廚房地上，看着那鍋糊了的粥，看了很久。
然後我站起來，把粥倒進垃圾桶，刷鍋，重新淘米。
得做飯。萬一她晚上回來餓了呢？
