第一章
拿到大學錄取通知書那天，我沒有等來媽媽的誇獎，只等來她砸在我腳邊的一個木盒。
盒子很舊，上了鎖，那是她從不允許我碰的“姐姐的盒子”。
“打開。”媽媽的聲音像裹了冰碴子。
我顫抖着手打開，裏面沒有照片，沒有信件，只有厚厚兩沓手工裁剪的紙券。
一沓是淡黃色的，邊緣粗糙，上面用藍色的圓珠筆寫着諸如【寒風中的站崗】、【餿飯的滋味】、【病中無醫】。
另一沓是粉色的，印刷精美，寫着【溫暖的課堂】、【新鮮的飯菜】、【淨的床鋪】。
媽媽讓我以後抽到什麼就體驗什麼。
1.
我還沒明白這是要什麼，媽媽已經一把奪過盒子，將兩沓紙券全部倒在桌上，像洗牌一樣譁啦啦地攪在一起。
她的眼睛布滿血絲，死死盯着我，那裏面有我從未見過的瘋狂和恨意。
“林晚，你不是好奇你姐姐在哪嗎？”
她拿起一張淡黃色的紙券，拍在我眼前，“我告訴你，她可能正在經歷這上面的每一種苦！而你呢？你在享受這些！”
她又抓起一把粉色紙券，摔在我臉上。
“是你！是你偷了她的人生！你就得替她還！”
媽媽的聲音尖利得刺破耳膜，“從今天起，你享受一份福氣，就得替你姐姐受一份苦！這才叫公平！”
她將混合的紙券粗暴地塞回木盒，只留出一個勉強能伸進兩指的口。
“抽！每天抽三張！抽到什麼，就做什麼！這就是你欠她的！是你活該！”
我像被施了定身咒，血液都凍僵了。
眼前這個狀若瘋癲的女人，真的是那個會把我冰涼的手腳捂在她懷裏、會因爲我一句“媽我愛你”就偷偷抹眼淚的媽媽嗎？
“抽啊！”媽媽厲聲催促，眼神像刀子。
我閉上眼，把手伸進冰冷的木盒，指尖觸碰到一片冰涼的紙片。
我拈出三張。
第一張，粉色，【溫暖的被窩】。
媽媽冷笑：“這是你昨天享的福。”
第二張，黃色，【十指凍瘡】。
第三張，黃色，【冷水澆頭】。
媽媽一把奪過那兩張黃色紙券，臉上露出一種近乎殘忍的快意：“今天氣溫三度，很適合。福你享了，債，現在還吧。”
她拽着我，一路拖到陽台。
然後，她走進廚房，接了一大盆刺骨的冷水，毫不猶豫地、劈頭蓋臉地朝我澆了下來！
冰冷的水瞬間浸透我的毛衣，凍得我渾身抽搐，牙齒瘋狂打顫。
不等我反應，媽媽又抓住我溼透的雙手，強行按在冰冷的鐵制欄杆上。
“不是十指凍瘡嗎？好好感受一下！這才到哪兒！”她死死按着我的手，不顧我的掙扎，直到我的指尖由刺痛變爲麻木，失去知覺。
那天之後，我的人生變成了一場荒誕而殘酷的贖罪儀式。
每天醒來第一件事，就是顫抖着將手伸進那個代表命運的木盒。
抽到【新鮮的飯菜】，我就要在吃食堂前，先去學校後門那個肮髒的垃圾桶邊站十分鍾，聞着餿臭，才能“贖”回我吃飯的權利。
抽到【明亮的教室】，我晚上就必須去漆黑無人的公共浴室洗冷水澡。
抽到【朋友的問候】，我當天就必須對遇到的每一個人惡語相向，親手推開所有試圖靠近我的善意。
我的大學生活，在外人看來光鮮亮麗，內裏卻早已千瘡百孔。
我像個遊蕩在校園裏的孤魂，不敢交朋友，不敢接受任何好意。
因爲我不知道，下一秒會抽出怎樣的苦難券來抵消這份福氣。
一個月後，本市迎來第一場寒流。
我不幸中招，發起了高燒，額頭燙得能煎雞蛋。
室友們嚇壞了，要拉我去醫務室。
“別......別碰我......”
