第一章
發小的“單純”女友當衆罵我是“男不男女不女”的“漢子茶”，
甚至污蔑我勾引她男友，毀我事業。
所有人都勸我大度，叫我退讓。
直到我查出，她早已是豪門隱婚妻，接近我發小只爲騙走他家九位數的拆遷款。
我收起委屈，布下一局。
後來發小家拆遷，我拿出證據當衆打臉。
那些曾經勸我大度的朋友，全都悔不當初。
1
我剛回國，陳默爲我辦接風宴。
他身邊坐着一個嬌小的身影，是他的新女友，蘇晴晴。
觥籌交錯間，一道尖細的聲音刺入我耳膜。
“孟栗姐，你常年這樣，不累嗎？”
蘇晴晴攪動着杯裏的檸檬片，笑意盈盈地看着我，眼神卻像淬了毒。
我挑眉，抿了一口威士忌：“什麼樣？”
“就是......”她故作苦惱地歪着頭，聲音不大不小，剛好讓整個卡座的人都聽見，“成天跟一群男人稱兄道弟，把自己搞得男不男女不女的，不辛苦嗎？”
空氣瞬間凝固。
周圍的朋友們面面相覷，沒人敢接話。
我放下酒杯，“蘇小姐慎言。”
“我說錯了嗎？”她像是被踩了尾巴的貓，瞬間炸毛，“你這種女人我見多了，仗着跟陳默是發小，就打着兄弟的旗號賴在他身邊不走。故意剪短發穿西裝，不就是爲了顯得自己與衆不同，好在男人堆裏混得開嗎？”
她冷笑一聲，吐出四個字：
“漢子茶。”
我攥緊了拳，但礙於陳默的面子，沒懟她。
陳默的臉色也變了，他拉了拉蘇晴晴的胳膊：“晴晴，別說了，栗子是我最好的兄弟。”
“兄弟？”蘇晴晴甩開他的手，猛地站起來，指着我的鼻子，眼圈通紅。
“孟栗，你敢說你對他沒意思？你就是他心裏那個忘不掉的白月光，對不對！”
我強壓着翻涌的怒火，一字一句地開口：“我跟陳默，只是兄弟。”
“兄弟？”她仿佛聽到了天大的笑話，笑得眼淚都飆了出來，“你這種貨色也配談兄弟？脫光了往男人床上一躺，誰還管你是男是女！”
她深吸一口氣，用盡全身力氣，
“你就是個人見人上的賤貨！”
“啪！”
不知是誰的酒杯掉在了地上。
整個包廂，瞬間死一般的寂靜。
所有目光密密麻麻地扎在我身上。
我看着蘇晴晴那張因嫉妒而扭曲的臉，心底的怒火反而熄滅了，
我站起身，拿起外套。
“陳默，謝了。”
我沒再看任何人，徑直走出酒吧。
身後傳來急促的腳步聲，陳默追了上來，一把拉住我。
“栗子，對不起。”
他的聲音裏帶着歉意，卻很空洞。
我沒說話。
“晴晴她......她就是太沒安全感了。”他試圖解釋，言語間卻透着一股無力的懇求，“她真的很愛我，所以才會......你別跟她計較，讓着她一點，好嗎？”
讓着她？
我猛地甩開他的手，回頭看他。
“陳默，因爲她沒有安全感，所以我的尊嚴就活該被踩在腳底下？”
“我不是這個意思......”
“那是什麼意思？”我問他，聲音冷得像冰，“你的意思是，她的口不擇言是愛你的表現，而我十幾年的友情，就該爲她的不安全感買單？”
他被我問得啞口無言，眼神躲閃。
那一刻，我心底有什麼東西，徹底碎了。
我轉身，不再理他，獨自離開。
寒意從四面八方涌來，瞬間將我吞沒。
眼前陣陣發黑，那些被塵封的，血淋淋的記憶，伴隨着疼痛，再次翻涌而上。
那年夏天在河裏，雙胞胎哥哥孟楓把我奮力推向岸，自己卻被湍急的水流卷走。
我記得他最後看我的眼神，沒有恐懼，只有讓我好好活下去的囑托。
葬禮上，母親哭到昏厥。
醒來後，她抱着哥哥的遺像，整個人都恍惚了。
她抓住我的手，枯瘦的手指像鐵鉗一樣用力，眼神空洞地看着我，又像在透過我看另一個人。
她哭了，喃喃地問我。
“爲什麼？爲什麼走的是小楓......”
她的聲音越來越大，最後變成了嘶吼。
“爲什麼走的不是你這個拖油瓶！”
那句話，深深地刻在了我靈魂深處。
從那天起，爲了讓幾近崩潰的母親能得到一絲安慰。
我剪掉了及腰長發，剪成了哥哥那樣的利落短發。
我收起了所有的裙子，換上他最常穿的白襯衫和西裝褲。
我學着他的語氣說話，模仿他挑眉的習慣，模仿他走路的姿態。
我努力活成他的樣子，活成他的影子。
只爲母親在偶爾清醒時，看到我，能恍惚地叫出一聲：“小楓。”
然後露出一個虛弱的微笑。
這個承諾，這份愧疚，是我背負了十年的枷鎖。
它讓我無法在任何人面前，輕易地揭開這層僞裝。
蘇晴晴罵我“男不男女不女”。
她不知道，這句話撕開的，不是我的僞裝，而是我靈魂深處最不堪的疤痕。
那上面，流淌着我哥哥的血，和我母親的眼淚。
我停下腳步，抬頭看向沒有星星的夜空。
孟楓。
你看，我還是沒能好好活着。
我讓你失望了。
