“建國，把我讓你準備的那些香料，一樣不少，全都給我拿出來！”
陳建國聽到命令，像是上了發條的機器人，立刻轉身進屋。片刻之後，他抱着一個大布包出來，臉上還帶着肉疼的表情。
布包往廚房地上一放，攤開來，趙小雅的眼睛都直了。
只見地上鋪開的布上，大大小小擺了二三十個紙包。有的包着深褐色的果，有的包着帶刺的小球，還有的是樹皮、草一樣的東西。每一樣都散發着或濃或淡的奇特氣味，混雜在一起，讓這小小的廚房瞬間變得像個老藥鋪。
這些東西，她一半以上都叫不出名字。
“媽，全……全都在這了。”陳建國指着那堆東西，聲音都發虛，“三十六樣，一樣沒少。光這些，就花了我快十塊錢！”
十塊錢！趙小雅的心都揪緊了。那可是小半個月的夥食費！就買了這麼一堆不能吃不能喝的“柴火”？
林秀芬卻看都沒看陳建國一眼，她蹲下身，就像一個將軍在檢閱自己的兵。
“八角、桂皮、香葉、小茴香……這是基礎。”她信手拈來，將幾樣常見的香料撥到一邊，然後捻起一顆黑乎乎的果子，對着趙小雅說：“這個叫草果，去腥膻味的頭一號功臣，但不能多，多了發苦。”
她又拿起一片白色的片狀物：“這個是白芷，增香的，聞着沖，燉進肉裏就是醇厚。用之前，得拍碎了，味兒才能出來。”
林秀芬一樣一樣地解說，動作從容不迫。她一會兒把幾樣東西歸爲一類，一會兒又單獨挑出幾樣，嘴裏念叨着“這個提鮮”、“那個解膩”、“這倆是死對頭，不能放一塊”。
趙小雅和陳建國在旁邊聽得暈頭轉向，如同在聽天書。他們只覺得，眼前這個女人，不像他們的媽，更像一個隱居深山的絕世高人，正要開爐煉丹。
講解完畢，林秀芬站起身，把那口刷得鋥亮的大鐵鍋搬上灶台。
“小雅，燒火，先用大火！”
隨着趙小雅賣力地拉動風箱，灶膛裏的火苗“呼”地一下竄了起來，舔着黑色的鍋底。
林秀芬沒倒油，而是直接往熱鍋裏扔了一大把冰糖。她拿起鍋鏟，不緊不慢地翻炒。冰糖在高溫下迅速融化，冒着泡，顏色由白轉黃，再到誘人的棗紅色。
就在糖色即將變黑的一瞬間，林秀芬舀起一瓢早就備好的熱水，“刺啦”一聲澆進鍋裏！
一股焦糖的甜香猛地炸開！
緊接着，她像個熟練的藥劑師，按照某種神秘的順序，將那一堆香料分批次地投入滾沸的糖水中。
“譁啦——”
第一批香料下鍋，一股濃鬱的藥香混着甜味沖天而起。
“譁啦——”
第二批香料下鍋，那股藥香裏又添了幾分辛辣和燥烈。
最後，她將剩下的所有香料一股腦地倒進去，又加入了足量的鹽、醬油和幾大勺的高度白酒。
整鍋水，瞬間變成了深不見底的醬色，翻滾着，散發出一種前所未有的、復雜又霸道的香氣。
這，就是滷水的靈魂。
“把那些‘金子’都給我放進來。”林秀芬對着盆裏那些處理淨的豬下水偏了偏頭。
陳建國和趙小雅七手八腳地把豬肝、豬肺、豬大腸一樣樣地放進鍋裏。那些白花花的東西一入鍋，立刻就被醬色的滷水所吞沒。
林秀芬蓋上鍋蓋，又往灶膛裏添了幾塊柴。
“行了，轉小火，讓它自己慢慢熬。沒我的話，誰也不許開鍋蓋。”
她像個剛完成一場重大儀式的大祭司，拍了拍手，轉身回屋休息去了。
廚房裏，只留下一對還沒從震驚中回過神來的小夫妻，和那一鍋正咕嘟咕嘟冒着熱氣，散發着致命香氣的“湯”。
起初，那香味還只是在陳家的小屋裏打轉。
可隨着小火慢燉，那三十多種香料的精華，混着肉脂的香氣，被熱力一點點出來，融合、升華，最終匯成一股無可匹敵的洪流。
這股香味，比昨天的紅燒肉更醇厚，更復雜，也更不講道理。
它像一只無形的手，從門縫裏擠出去，從窗戶縫裏飄出去，順着樓道往上爬，又順着風飄向整個大院。
院子裏，幾個光屁股的小孩正在追逐打鬧，跑着跑着，一個個都停了下來，聳動着小鼻子，像一群聞到腥味的小貓。
“啥味兒啊？好香啊！”
“是肉！比昨天的肉還香！”
一個年紀小點的，口水順着嘴角就流了下來，他跑到正在洗衣服的媽媽身邊，扯着她的褲腿。
“媽，我要吃肉！我要吃那個香香的肉！”
“吃什麼吃，哪有肉！”他媽不耐煩地把他推開。
“哇——”
小孩一屁股坐在地上，張嘴就哭，哭聲嘹亮，充滿了委屈，“我就要吃！我就要吃那個香香的肉！哇——”
一個哭，就像拉響了警報。院子裏其他幾個小孩也紛紛跑去找媽，一時間，此起彼伏的哭鬧聲響徹了整個家屬院。
“陳家那個老婆子又在搞什麼名堂啊！”
“我的天爺，這味兒也太霸道了！我這肚子裏的饞蟲都快造反了！”
“她家這是不過了？昨天紅燒肉，今天又燉啥了？這味兒，能把人的魂都勾走！”
樓道裏，軍嫂們一個個探頭探腦，一邊罵，一邊不住地咽口水。
而住在陳家隔壁的陸長征，此刻正經歷着一場嚴峻的考驗。
他面前的書桌上，攤着一份關於下半年訓練計劃的重要文件。他一個字一個字地往下看，腦子裏卻一個字都進不去。
那股味道，無孔不入。
昨天還只是單純的肉香，今天的味道，卻像是千軍萬馬，一層疊着一層，裹挾着草木的芬芳，香料的烈性，還有油脂的醇厚，浩浩蕩蕩地沖進他的鼻腔，占領他的大腦。
他看着文件上的“加強火力配置”幾個字，眼前浮現出的，卻是一塊被燉得紅亮軟爛，顫巍巍的豬大腸。
他看到“調整作戰單位”，腦子裏自動翻譯成了“多放點桂皮和香葉”。
“砰！”
陸長征煩躁地一拳砸在桌子上。他站起身，在屋子裏來回踱步，可無論他走到哪，那股味兒都如影隨形。
這個陳建國他媽，到底是何方神聖？
先是用掃帚杆子捅牆，治好了他多年的老毛病。現在又天天在隔壁煉丹，這是要把他的意志力活活給饞垮嗎？
他走到窗邊，想開窗透透氣，可窗戶一開，外面的味道反而更濃。他只好又“砰”地一聲把窗戶關上。
一個下午，陸長征什麼都沒成。他靠在椅子上，聽着隔壁隱約傳來的動靜，和空氣中那股讓他坐立難安的香味，第一次對自己的定力產生了懷疑。
……
傍晚時分，當灶膛裏的火漸漸熄滅，林秀芬才慢悠悠地走進廚房。
“火候到了。”
她對着鍋蓋，深深地吸了一口氣，臉上露出滿意的神色。
在陳建國和趙小雅屏住呼吸的注視下，她伸出手，緩緩地揭開了鍋蓋。
“呼——”
一股濃鬱到極致的、凝成了實質的白霧，猛地從鍋裏噴涌而出，瞬間充滿了整個廚房！
霧氣散去，鍋裏的景象顯露出來。
只見那深褐色的滷湯表面，浮着一層亮晶晶的紅油。而湯下的豬肝、大腸、豬心，全都變成了誘人無比的醬紅色。它們在濃稠的湯汁裏微微晃動，每一塊都像是浸透了月精華的寶玉，散發着令人瘋狂的光澤。
趙小雅看傻了，她使勁地咽了口唾沫，這……這還是早上那堆讓她想吐的髒東西嗎？這簡直是才能做出的東西！
陳建國更是瞪圓了眼睛，他已經找不到任何詞來形容自己的心情。
林秀芬拿起筷子，從鍋裏夾起一塊滷得最透亮的豬肝，那豬肝表面光滑，筷子一碰，就能感覺到它的軟嫩。
香氣撲鼻，陳建國和趙小雅的肚子不爭氣地“咕嚕”叫了起來。
他們以爲，這第一口，媽肯定會給自己嚐，或是給他們。
然而，林秀芬卻看也沒看他們，直接將那塊豬肝放進一個淨的小碗裏。她又夾起一截肥瘦相間的大腸，也放了進去。
然後，她轉過頭，看向還穿着一身舊衣服，呆立在一旁的趙小雅。
“去，把你那件綠裙子換上。”
趙小雅一愣，下意識地問：“媽，換裙子啥？”
林秀芬端起那碗還在冒着熱氣的滷味，目光越過她的肩膀，看向那扇緊閉的房門，臉上是一種運籌帷幄的表情。
“傻丫頭，開張了！”
“今天，咱們就讓這整個大院的人都看看，咱們家的東西，到底值不值這個價！”
