縣醫院搶救室的燈，亮了一整夜。
慘白的光從門頂玻璃透出來，在走廊溼的水磨石地面上拉出一道狹長的亮斑。
消毒水的氣味混着凌晨的寒氣，鑽進每一個等待者的鼻腔。
陳鐵山拄着拐，坐在走廊盡頭的綠色長椅上。
右腿的傷口還在隱隱作痛，但他背挺得像一杆標槍。周建國靠在對面的牆上，軍帽壓低，陰影遮住了大半張臉，只有下巴線條繃得死緊。
晚晚蜷在爺爺身邊的長椅上，身上蓋着周建國的軍外套。
她睡着了，但睡得極不安穩。小眉頭蹙着，睫毛不時顫抖，偶爾會從喉嚨裏溢出幾聲含糊的囈語。
過度使用能力的代價在深夜裏反撲——她發起了低燒，耳中的嗡鳴變成了持續的鈍痛，像有人拿着小錘子在顱骨內側不緊不慢地敲。
但她的手，一直緊緊攥着懷裏那個油布包。
那是從趙金虎懷裏奪來的總賬。
走廊裏不止他們。
鎮衛生院的院長披着白大褂，搓着手在搶救室門口來回踱步，額頭全是汗。
兩個穿着公安制服的人站在不遠處低聲交談，時不時朝這邊瞥一眼，眼神復雜。
更遠處，幾個看熱鬧的病患家屬縮在樓梯口，伸着脖子張望，竊竊私語像水裏的泡沫。
“聽說了嗎？趙金虎被蛇咬了……”
“活該！老天爺開眼！”
“小聲點！沒看見那邊……軍區的車還停在樓下呢。”
“老陳家那瘋娃子真邪性，都說蛇是她招來的……”
“噓——！”
那些話語碎片飄過來，陳鐵山仿佛沒聽見。他只是盯着搶救室那扇門，目光沉得像壓了千鈞重的鐵。
周建國動了動，走到陳鐵山身邊坐下，聲音壓得極低：
“陳叔，秦司令那邊來電話了。李翠蘭醒了，但一問三不知，只說趙金虎這幾天心神不寧，接了幾個電話就急着收拾東西跑。那處農機站的地窖，她承認是趙金虎三年前就暗中布置的落腳點，但去得少，不清楚裏面具體有什麼。”
“劉振東呢？”陳鐵山問。
“消失了。”周建國眼神冷下來，“縣武裝部說他昨天下午請假回市裏探親，家裏沒人，手機關機。秦司令已經派人去他家和他常去的地方布控，但……估計難。”
陳鐵山從鼻腔裏哼出一聲：“跑了和尚跑不了廟。”
“是。但王副部長那邊……”
周建國頓了頓，“秦司令剛才在電話裏語氣很沉。他說，動老王，牽涉太廣。那人退休前在省軍區經營了二十年，門生故舊遍地。而且沒有鐵證直接指認他參與販毒或謀，最多是瀆職、包庇。光靠趙金虎的賬本，力度不夠。”
“那就找鐵證。”陳鐵山一字一頓，“我兒子的命，不能就這麼糊裏糊塗地算了。”
周建國沉默良久，才啞聲道：“陳叔，我對不住衛國，也對不住您和晚晚。當年我要是再堅持查下去……”
“建國。”陳鐵山打斷他，粗糙的手掌拍了拍周建國的膝蓋，“衛國走之前，是不是跟你交代過什麼？”
周建國身體一僵。
走廊昏暗的燈光下，這個年近四十的漢子眼圈倏地紅了。他低下頭，雙手用力搓了把臉，再抬頭時，眼底布滿血絲。
“是。”
他喉嚨發哽，“衛國犧牲前一個月，找過我一次。他說……他可能回不來了。他說他查到了一條很大的線，線頭在境外，但尾巴纏進了咱們自己人裏。他讓我無論如何，保護好您和晚晚，還有秀雲嫂子。他說，如果哪天他出事，讓我別急着跳出來，要等。”
“等什麼？”
“等一個能掀翻整個蓋子的人出現。”周建國聲音發抖，“他說，蓋子太沉，一兩個人撬不動，反而會把自己壓死。他說……要等一個不怕死、又有足夠分量的人。”
陳鐵山閉上眼，膛劇烈起伏了幾下。
良久，他睜開眼，望向身邊蜷縮的孫女，又看向搶救室那盞刺目的燈。
“現在，這個人來了。”他說。
“可晚晚還是個孩子！”周建國壓抑着情緒，“她才七歲！陳叔，您看看她現在的樣子！發燒，耳鳴，渾身發抖！那‘本事’是在耗她的元氣！我們不能把她推到最前面去當靶子！”
“那你說怎麼辦？”
陳鐵山轉頭盯着他，眼神銳利如刀，“等？我已經等了三年！我兒子的墳頭草都長多高了？！我兒媳活不見人死不見屍！我孫女兒裝瘋賣傻天天跟蛇蟲子打交道！我的腿被趙金虎那條惡狗打斷！”
他越說越急，呼吸粗重，但音量卻壓得極低，每一個字都像是從齒縫裏迸出來的：
“建國，我等不了了。晚晚也等不了了。這孩子心裏憋着一股火，一股恨，不把這股火發出來，不把這恨了結了，她這輩子都活不痛快。”
周建國啞口無言。
就在這時，搶救室的門開了。
一個戴着口罩、滿眼疲憊的醫生走出來，白大褂袖口沾着幾點暗褐色的血漬。院長和兩個公安立刻圍了上去。
醫生摘下口罩，先看向院長，搖了搖頭：“蛇毒血清用了，清創也做了，但送來得還是有點晚。毒素對神經系統造成了損傷，目前生命體征暫時穩住了，但人還在深度昏迷。能不能醒，什麼時候醒，說不準。”
院長臉色發白，看向兩個公安。
其中一個年長些的公安皺眉：“醫生，他這種情況，能接受問訊嗎？哪怕一點點意識？”
“絕無可能。”醫生語氣肯定，“現在他對外界完全沒有反應。而且就算將來醒了，也極有可能出現記憶損傷、言語障礙甚至癱瘓。毒蛇咬傷，尤其是神經毒素，後遺症很難講。”
公安對視一眼，臉色難看。
晚晚不知何時醒了。
她坐起身，軍外套滑落。小臉燒得泛紅，但眼睛卻異常清明。她安靜地聽着醫生的話，然後低下頭，看向懷裏的油布包。
趙金虎可能永遠開不了口了。
這條線，斷了一半。
但——
她輕輕撫摸着油布包粗糙的表面。這裏面，是趙金虎十年來一筆一筆親手記下的賬。行賄的金額、時間、經手人；毒品交易的批次、重量、交接地點；還有……一些用代號標注的“特殊打點”和“封口費”。
其中一頁，她傍晚時匆匆瞥過一眼，上面有一個反復出現的代號：“Y”。
時間跨度長達五年，從父親犧牲前一年，一直到去年。金額不大，但頻率固定，每季度一次。備注欄裏寫着：“口糧，孩子學費，老宅修繕。”
像一筆長期的……撫養費？
晚晚的心跳漏了一拍。
她抬起眼，看向周建國，聲音因發燒而有些沙啞：“周叔叔。”
周建國立刻湊過來：“怎麼了晚晚？哪裏不舒服？”
“我想看看媽媽的照片。”晚晚說。
周建國一愣，隨即從貼身的內兜裏掏出一個舊皮夾，小心翼翼地從夾層抽出一張已經泛黃的三寸合照。
那是陳衛國和林秀雲的結婚照，照片上的父親穿着軍裝，英氣勃發，母親扎着兩條麻花辮，靠在他肩頭，笑得溫柔羞澀。
晚晚接過照片，指尖輕輕撫過母親的臉。
然後，她指着油布包，輕聲說：“這裏面，有一個代號‘Y’，收了趙金虎很多年的錢。像在養着一個人。”
周建國瞳孔驟縮。
陳鐵山猛地轉過臉。
晚晚抬起燒得滾燙的小臉，眼睛裏映着走廊慘白的燈光，一字一句，清晰得可怕：
“爺爺，周叔叔。”
“你們說，媽媽當年‘私奔’，會不會本不是逃跑——”
她頓了頓，每一個字都像是用盡全身力氣擠出來的：
“而是被人‘養’起來了？”
走廊裏死一般的寂靜。
只有遠處樓梯口那些看客們嗡嗡的議論聲，像背景裏揮之不去的蒼蠅。
陳鐵山的手攥緊了拐杖，指節泛出青白色。
周建國呼吸停滯，死死盯着晚晚手裏的照片和油布包。
就在這時，樓梯方向傳來急促的腳步聲。
一個穿着軍便裝、面容精的年輕軍官快步走來，先對周建國敬了個禮，然後俯身在他耳邊快速低語了幾句。
周建國臉色瞬間變了。
他轉向陳鐵山和晚晚，聲音壓得極低，卻帶着山雨欲來的緊繃：
“秦司令剛傳來消息——劉振東沒跑遠。他在市裏繞了一圈，又悄悄潛回縣城了。”
“現在，人就躲在……”
他頓了頓，吐出一個讓晚晚渾身血液幾乎凍結的地點：
“縣武裝部，他自己的辦公室。”
“他說，要見晚晚。”
“單獨見。”
