周冉僵在原地，腳踝的隱痛像細密的電流，順着神經纏上心口，那酸脹感比噩夢驚醒時的悸痛還要鑽心。
和餘旭在一起這麼多年，他們之間向來是有話直說、無論什麼事都會湊在一起商量，從未有過這般窒息的冷場。她攥着衣角，指尖泛白，腦子裏亂糟糟的，想追問，又怕得到的依舊是沉默；想靠近，又被他周身的低氣場得邁不開步，竟一時不知該怎麼辦才好。
她緩緩走回沙發，坐着思考應該怎麼跟餘旭溝通時，浴室裏傳來水聲。她聽見他在裏面待了很久，久到她以爲他睡着了。終於，水聲停了，餘旭從浴室出來，穿着睡衣，頭發還滴着水。看到沙發上的她，腳步頓了頓，隨即略過她，直接回了臥室。
周冉心想，應該是工作的事情吧？最近他確實很忙，可能壓力太大了。她跟着回了臥室，鑽進被窩，從背後抱住餘旭的腰，對方沒有推開，也沒有回應。
接下來的周末兩天，時間像是在膠水中流淌。
餘旭大部分時間都是安靜着，或者去外邊樓梯口抽煙。面對周冉時眼神飄忽，避免與她對視。
周冉看着他的狀態也不好指責他怎麼開始抽起了煙。問他發生了什麼，也是不吭聲的。沉默得像一塊石頭，任由她焦急、擔憂、難過，都不爲所動
行爲上的回避更是直白又殘忍。她在客廳坐着，他便默默躲進臥室，關上門隔絕所有聲響，或者躲進廚房搗鼓飯菜；她夜裏躺在床上輾轉難眠，他也只是在客廳待到她呼吸均勻沉沉睡去，都不回房間。
周晚上，周冉盯着餘旭收拾碗筷走進廚房的背影，心裏的委屈和不安終於攢到了頂點。她實在熬不下去了，深吸一口氣，拖着還隱隱作痛的腳踝，一步步挪過去，從他身後輕輕環住了他的腰。她的手臂微微發顫，臉頰貼在他後背的棉質T恤上，能清晰感受到他身體瞬間的僵硬。
“餘旭，”她的聲音悶在他的後背，帶着哽咽和小心翼翼的祈求，“我們談談好不好？別這樣子……我很擔心你。”
她能感覺到他脊背的肌肉繃得更緊了，呼吸也滯重了幾分。但他沒有轉身，也沒有像往常那樣親昵的握住她的手，只是沉默地站在那裏，任由水流沖刷着碗碟，發出空洞的聲響。
幾秒令人窒息的沉默後，他關掉了水龍頭。廚房裏瞬間安靜得可怕。
“談什麼？”他的聲音低沉沙啞，沒有任何情緒起伏，像是在陳述一件與己無關的事情。
“到底發生什麼事了？”周冉收緊手臂，“你這幾天到底怎麼了？工作不順利？還是……還是我哪裏有問題，讓你生氣了？”
她感覺到他深深地吸了一口氣，然後又緩緩吐出，那氣息裏帶着濃得化不開的疲憊和某種下定決心的沉重。
他終於動了，動作有些僵硬地，一掰開她環在他腰間的手指。轉過身，面對着她，但眼神卻避開了她泫然欲泣的臉，落在她身後虛空中的某一點。
“周冉，”他開口，聲音依舊平淡，卻像鈍刀子割肉般折磨人，“我們……分開吧。”
時間仿佛在這一刻靜止了。
周冉猛地抬起頭，難以置信地看着他，以爲自己出現了幻聽，才會出現一個他們之前從沒出現過的詞匯。她甚至下意識地扯動嘴角，想擠出一個“別開這種玩笑”的表情，卻發現自己臉上的肌肉僵硬得不聽使喚。
“……你說什麼？”她聲音微弱又顫抖。
餘旭垂在身側的手緊緊握成了拳，指甲深深陷進掌心，用疼痛來維持着此刻近乎殘忍的冷靜。
“我說，我們分手。”他一字一頓，清晰無比，每個字都像沉重的冰雹，狠狠砸在周冉脆弱的心髒上，“我累了。不想再繼續這種彼此消耗的子了。”
“彼此消耗？”周冉重復着這冰冷的字眼，巨大的荒謬感和尖銳的刺痛讓她渾身控制不住地發抖，“餘旭！我們在一起七年！兩千五百多個夜！你前幾天才跟我求了婚，說我是你一生唯一的承諾！現在你輕飄飄一句‘累了’，一句‘消耗’，就想把一切都否定嗎？你踏馬的能不能告訴我到底怎麼了？”
她的聲音不受控制地拔高，帶着崩潰的哭腔和絕望的質問。
餘旭的心髒像是被她的眼淚和話語狠狠刺穿，猛地抽搐了一下，但他強迫自己移開視線，不能心軟，絕不能在此刻功虧一簣。
“就是因爲求了婚，我才不得不面對現實！”他語氣像是要將所有責任推卸出去，以求速戰速決，“我發現我本給不了你們家想要的！房子、車子、體面的生活，我一樣都給不了！”
“我想要什麼？！我想要的一直都只是和你在一起！如果你不想結婚那我們不結就是了。”周冉激動地再次抓住他的手臂，淚水決堤般涌出。
看着她哭得通紅的眼睛，感受着她抓着自己手臂的力量，餘旭內心那座用理智和絕望壘起的高牆幾乎要徹底崩塌。他多想用力把她揉進懷裏，吻她的眼淚，告訴她所有的苦衷和不堪。
可是，他不能。
一想到即將到來的失業、父親的病情、家裏那個深不見底的債務窟窿……
他狠下心來，用一種近乎粗暴的力道猛地甩開了她的手。周冉猝不及防，踉蹌着向後跌去，受傷的腳踝磕在冰冷的櫥櫃下緣，傳來一陣鑽心的劇痛，讓她瞬間悶哼出聲，臉色煞白。
餘旭的心髒也跟着狠狠一縮，身體本能的想要向前，但他臉上卻扯出一個混合着嘲諷與自鄙的冷笑，話語如同最鋒利的匕首，精準地刺向周冉最在意的地方：“周冉，其實我早就受夠了這種擠在出租屋裏，還要硬撐着假裝幸福的子！我一點也不喜歡上海！我只想待在老家的。當年畢業我就籌備考公，是你讓我跟你一起，我才陪你耗在這裏！但現在我後悔了，我每一天都在後悔！如果當時我沒跟隨你，我肯定過得比現在好。甚至我發現我已經不喜歡你了！”
他看着她瞬間煞白的臉，餘旭知道自己成功了。他用最惡毒的言語，親手摧毀了他們之間最珍貴的一切，也死了那個曾經滿懷希望的自己。
“就這樣吧，放過我。我再也不想見到你。”他不再看她，幾乎是落荒而逃，決絕地轉身，走向臥室，留下最後一句冰冷的，“我收拾東西這就搬走。”
砰——
臥室門被重重關上的聲音，如同最終的喪鍾，在周冉空曠的世界裏反復回蕩、炸裂。
分手！
不喜歡了！
搬走！
她無力地滑坐在地板上冰涼的瓷磚上，廚房頂燈慘白的光線無情地籠罩着她，映照着她毫無血色的臉，蓄滿眼淚的眼睛低頭望着手上的戒指，冷硬的散光刺得她眼睛生疼，連帶着心髒都揪成了一團。
————
房間內，餘旭背靠着冰冷的門板，像是被抽走了所有力氣，緩緩滑坐在地。
門外，是死一般的寂靜。他聽不到她的哭聲，這比嚎啕大哭更讓他心慌窒息。他幾乎在今天以前從未見過周冉哭泣的樣子。
他抬手，狠狠一拳砸在身旁的地板上，骨節與瓷磚撞擊發出沉悶的響聲，疼痛卻遠不及心口的萬分之一。他死死咬住自己的手臂，用牙齒禁錮住即將沖喉而出的嗚咽和咆哮，鹹澀的血腥味在口腔裏彌漫開，混合着無盡的苦澀。
待餘旭收拾好行李和情緒出來時，已經快十點了。周冉坐在沙發上，眼神空洞，沒有看他。
空氣中彌漫着一種令人窒息的死寂。
餘旭的喉結艱難地滾動了一下。他環顧這個他們共同生活了多年的小家，每一處都殘留着溫暖的回憶。對比前面餘旭說過的話，陽台玻璃門上的那個心形氣球又顯得格外諷刺。電視櫃上的合照擺的整整齊齊，照片上倆人笑得那樣開心……
他深吸一口氣，壓下喉嚨口的哽塞，盡量讓自己的聲音聽起來平穩而冷漠，仿佛只是通知一件尋常小事：“我走了。”
周冉依舊沒有抬頭，也沒有回應。仿佛他只是一個無關緊要的陌生人，他的去留與她再無瓜葛。
輪子在地板上發出咕嚕的聲響，顯得格外刺耳。他走向玄關。
沒有回頭。
門被輕輕帶上，發出“咔噠”一聲輕響。
屋子裏，徹底只剩下周冉一個人。
眼淚終於決堤，無聲地滑落，打溼了臉頰。而他們的世界，已經從這一夜，開始徹底崩塌、轉向。
