首爾十月的風總來得猝不及防，剛下過早自習的明德高中校門口，兩排銀杏樹被吹得沙沙響，金黃的葉子打着旋兒落在穿校服的學生肩頭，像撒了一把碎陽光。沈知夏抱着一摞剛收齊的數學作業，腳步匆匆往教學樓趕，懷裏的作業本還帶着筆尖殘留的溫度，最上面一本的封皮上，歪歪扭扭寫着“姜時宴”三個字。
她頓了頓腳步，指尖無意識地蹭過那三個字的邊緣。姜時宴這個名字，最近總在她的草稿本角落、課堂走神的間隙冒出來——不是因爲他是班裏最“特殊”的學生，而是因爲他太“普通”了。
明明傳聞裏說他住江南區的獨棟別墅，卻總穿着洗得發白的校服外套；明明每次數學考試都穩居年級第一，卻總在課後追着老師問基礎題；明明看他的運動鞋舊得鞋邊都磨破了，卻在學校組織慈善捐款時，匿名捐了能買十雙新鞋的錢。沈知夏不是愛探究別人秘密的人，可每次看到姜時宴獨自坐在教室最後一排，對着窗外的銀杏樹發呆時，總忍不住想：他好像藏着很多沒人知道的心事。
“沈班長，等等！”
身後傳來清朗的男聲，沈知夏回頭，就看見姜時宴背着雙肩包跑過來，額前的碎發被風吹得微亂，手裏攥着一本皺巴巴的數學錯題本。他跑到她面前時還有些喘，鼻尖泛着淡淡的紅，像只被風吹得慌了神的小鹿。
“這個……昨天借你的錯題本，忘還了。”姜時宴把錯題本遞過來，指尖不小心碰到她的手，又飛快地縮了回去，耳尖悄悄染上粉色。
沈知夏接過錯題本，翻開第一頁，就看見裏面密密麻麻的解題步驟，不同顏色的筆跡標注着易錯點，甚至在她之前卡住的那道幾何題旁邊，還畫了個小小的示意圖，旁邊寫着“輔助線可以這麼畫，試試？”。她心裏莫名一暖，抬頭看向姜時宴：“謝謝你，標注得好詳細。”
“不用謝，”姜時宴撓了撓頭，目光落在她懷裏的作業本上，“你這是要去交作業嗎？我幫你拿吧，挺沉的。”
沒等沈知夏拒絕，他已經伸手接過了一半作業本，指尖碰到作業本時，還特意調整了姿勢，避免再碰到她的手。兩人並肩往教學樓走，銀杏葉落在他們的肩頭，又被風卷走，空氣裏彌漫着秋天特有的、淡淡的桂花香。
“下周的數學競賽，你準備得怎麼樣了？”沈知夏先開了口，她知道姜時宴也報名了，而且是班裏最有希望拿獎的人。
提到競賽，姜時宴的眼睛亮了亮：“差不多了，就是最後幾道壓軸題還不太有把握，打算今晚再刷幾套題。你呢？”
“我也是，”沈知夏笑了笑，“我還以爲你這種學霸，早就胸有成竹了。”
“哪有，”姜時宴不好意思地笑了，露出兩顆小小的虎牙，“我就是刷題多一點而已，你解題思路比我靈活多了，上次那道概率題，你想的方法比老師講的還簡單。”
被他這麼誇，沈知夏的臉頰微微發燙，連忙轉移話題：“對了，競賽報名費要五千韓元，你交了嗎？班長說今天下午截止。”
姜時宴的腳步頓了一下，眼神暗了暗，又很快恢復如常：“還沒，下午放學去交。”
沈知夏沒注意到他的異樣，點點頭：“那我幫你跟班長說一聲，等你一起交。”
“不用不用，”姜時宴連忙擺手，“我自己去就行，你忙你的吧。”
兩人走到教學樓門口，姜時宴把作業本遞給她：“那我先回教室了，競賽加油。”
“你也加油。”沈知夏看着他轉身跑上樓梯的背影，總覺得他剛才的反應有點奇怪，卻也沒多想——畢竟五千韓元對有些學生來說，確實不是一筆小數目。
傍晚放學時，沈知夏整理完競賽資料，走出教室時發現天色已經暗了下來，校門口的銀杏樹被路燈照得泛着暖黃的光。她想起姜時宴還沒交競賽報名費，便打算去他教室看看，剛走到樓梯口，就看見一個穿着黑色西裝的男人站在走廊盡頭，對着姜時宴低聲說着什麼。
那男人的氣質很嚴肅，身上的西裝一看就價值不菲，手裏還拿着一把黑色的雨傘，顯然是來接人的。而姜時宴低着頭，雙手攥得緊緊的，不知道在跟男人爭辯什麼，臉色不太好看。
沈知夏下意識地停住腳步，不想偷聽別人說話，可走廊很靜，男人的聲音還是斷斷續續飄進她的耳朵裏：“老夫人說了，讓你早點回家，別總在學校跟些不三不四的人混在一起，下周的家族宴會……”
“她不是不三不四的人！”姜時宴突然提高了聲音，帶着一絲不易察覺的委屈，“她是我同學，我們只是討論學習！”
男人皺了皺眉：“不管是什麼，老夫人的話你不能不聽。還有，競賽別參加了，跟你身份不符，下周我帶你去美國，那邊的學校已經聯系好了……”
後面的話，沈知夏沒再聽下去，她悄悄退了回去，心裏像被什麼東西堵住了——原來姜時宴真的是“不一樣”的，他說的“下午交報名費”，或許只是隨口應付。那個男人口中的“老夫人”“家族宴會”“去美國”，像一道無形的牆，突然橫在了她和姜時宴之間。
她想起白天姜時宴遞錯題本時泛紅的耳尖，想起他說“今晚再刷幾套題”時認真的眼神，突然覺得有點難過——原來有些差距，從一開始就存在，只是她沒看見而已。
第二天早上，沈知夏剛到教室，就看見姜時宴的座位空着，桌上幹幹淨淨的，連那本皺巴巴的錯題本都不見了。她心裏咯噔一下，連忙問同桌：“你看見姜時宴了嗎？”
同桌搖了搖頭：“沒看見啊，聽說他昨天下午就請假了，好像是家裏有事。對了，班長說競賽報名費，姜時宴已經托人交了。”
沈知夏愣在原地，心裏五味雜陳。她走到姜時宴的座位旁，伸手摸了摸冰冷的桌面，突然看見桌角貼着一張小小的便利貼，上面是姜時宴的字跡：“競賽加油，我會回來的。”
窗外的銀杏葉又落了下來，飄在便利貼上，像一片小小的羽毛。沈知夏把便利貼小心翼翼地收進筆記本裏，心裏默默想：姜時宴，你一定要回來啊。
她不知道的是，此刻的仁川機場，姜時宴正坐在飛往美國的飛機上，手裏攥着一枚沒來得及送出的櫻花發夾，看着窗外逐漸縮小的首爾城，眼眶通紅。他口袋裏，還放着一張沒拆封的競賽準考證，上面寫着他和沈知夏的名字。
而那五千韓元的競賽報名費，是他偷偷去便利店打了三天工，用攢下來的零花錢交的——他原本想在競賽結束後，拿着獲獎證書，把櫻花發夾送給沈知夏，跟她說“我喜歡你”。可現在，這些都成了沒來得及說出口的遺憾。
飛機穿過雲層，首爾的銀杏林漸漸消失在視野裏。姜時宴閉上眼，心裏只有一個念頭：等我，沈知夏，我一定會回來的。
