夜色如墨，沉沉籠罩着南宮連綿的殿宇飛檐。白日朝堂上關於“百工實學”科的激烈風暴，似被這濃重的黑暗暫時吞噬，只留下無邊寂靜。更漏的滴答聲在空曠宮殿深處格外清晰，一聲，又一聲，敲在人心坎上。
卻非殿燈火已熄。白毅踏着清冷月色，步履沉穩地穿過重重宮禁。他未回寢殿，徑直走向長秋宮。白日舌戰群臣、乾坤獨斷的帝王威儀沉澱下來，化作眉宇間一絲疲憊，眼底深處是對那人的思念與依賴。
長秋宮內室，燭光溫軟。不同於宣室殿的肅殺，這裏的氣息令人心安。
宣神諳坐在臨窗暖榻上。褪去皇後雍容，只着素雅淺杏寢衣，烏發鬆鬆綰起，幾縷碎發拂過白皙頸側。她側着身，懷中抱着裹在錦被裏的團子——班令儀。
小令儀睡意正濃，長睫如蝶翼覆在眼瞼，粉嫩小嘴微嘟，發出細小均勻的呼吸。宣神諳垂眸，目光溫柔似水，一手輕拍孩子後背，另一手小心掖緊被角，不讓一絲涼風透入。燭光在她沉靜的側臉跳躍，勾勒出柔和線條，如一幅靜謐仕女圖。
侍立宮人欲通報，白毅擺手示意噤聲。他放輕腳步，如獵豹收爪，無聲行至榻邊。他未言語，只靜靜看着眼前這溫馨一幕——他的皇後，和她視若己出的養女。
宣神諳察覺到熟悉的氣息，緩緩抬頭。見是白毅，眼中瞬間漾開溫煦笑意。她唇微動，無聲喚道：“陛下。” 怕驚擾懷中孩子。
白毅目光在她笑靨上停留片刻，落回熟睡的小令儀身上。他俯身，動作極輕，用指腹蹭了蹭小娃娃吹彈可破的臉頰。那溫軟細膩的觸感，帶着生命純粹的溫度，奇異地熨帖了他心頭積攢的沉鬱。
“睡得真香。”他聲音壓得極低，帶着一絲不易察覺的沙啞，如情人耳語，在靜夜裏格外醇厚。他直起身，目光深深望着宣神諳，“這孩子，被你養得極好。很乖，也依賴你。朕瞧着，長秋宮上下，沒有不疼她的。” 班令儀玉雪可愛，性情溫順，加上宣神諳視若珍寶，宮人皆真心喜愛。
宣神諳低頭看着懷中稚嫩小臉，笑意更深，卻也染上一絲憐惜。“她是極乖的，很少哭鬧。”聲音同樣輕柔，“只是……看着她這麼小，父母雙亡，孤零零在宮裏，縱有萬千人伺候，終究是……一個人。”
她頓了頓，長睫微顫，仿佛被燭光刺了一下。再抬眼看向白毅時，溫潤眼眸深處泛起一層薄薄水光，帶着迷蒙追憶。“不知怎的，看着她，妾就想起自己小時候……也是沒了阿父，寄居舅父家的日子。”
白毅的心像被無形的手輕輕攥住。他知曉她的過往，卻極少聽她主動提及那段寄人籬下的歲月。他默不作聲在暖榻另一側坐下，身體微傾向她，無聲傳遞着傾聽與陪伴。目光專注沉靜，帶着撫慰人心的力量。
宣神諳目光飄遠，仿佛透過燭光，看到遙遠的琅琊，看到那個模糊又清晰的童年。“那時，阿母整日以淚洗面。舅父雖是至親，但王府規矩森嚴，處處都是眼睛。妾和阿裕……年紀雖小，卻知要處處小心，事事謹慎。走路不敢大聲，說話不敢高聲，連多吃一塊點心，都要先看看舅母臉色……” 聲音輕淡，似講他人故事，可那深埋歲月下的酸楚與小心翼翼，如無形絲線纏繞字句，也纏繞聽者心間。
白毅靜靜聽着。他能想象，那個十歲便失怙的小女娘，牽着幼弟，在偌大陌生王府裏，如何收斂天性，察言觀色。那絕非她年紀應有的沉重。他寬厚溫暖的手掌，無聲覆上她放在膝上的手，輕輕握緊。手心帶着常年握刀劍的薄繭，粗糙卻堅定有力。
宣神諳感受到手背傳來的溫度與力量，似被從回憶寒潭拉回。她抬眼看向白毅，對上他眼中毫不掩飾的心疼與理解，心中那點殘留涼意驅散。她輕輕回握，唇角彎起釋然弧度：“都過去了。只是……妾看着令儀，就不願她也有那種感覺。願她在長秋宮裏，能像有父母疼愛的孩子一樣，想笑便笑，想鬧便鬧，不必看人臉色。”
“她會的。”白毅聲音低沉肯定，帶着帝王承諾，“有你在，她便是長秋宮最無憂無慮的小翁主。朕，也是她的倚仗。”他目光掃過她眉宇間未散的憂色，“今日朝堂，讓你憂心了？”
話題自然轉至朝政。宣神諳搖頭，眼中流露關切：“妾在後宮，只聞風聲。聞喜侯遣人遞了消息，說陛下力排衆議，終將‘百工實學’科定下。過程想必艱難。”
“嗯。”白毅應聲，眉宇掠過一絲冷冽，“鄭公，哭天搶地，如喪考妣。王公迂腐，只知抱殘守缺。伏公眼中倒有激賞。紀遵……還是一針見血。”他簡略提點關鍵人物反應，語氣平淡，卻足令宣神諳想見當時劍拔弩張。“不過，此事已定。霍翀、何勇、崔祐他們，最終也明利害，站在了朕這邊。桑公處，朕已當面交付，他應下了。”
“桑公深明大義。”宣神諳由衷道。她沉吟片刻，眼中閃爍思慮光芒，如暗夜星辰。“陛下，此番選才，意義重大，關乎國策推行，更關乎新舊交替的朝堂風氣。妾在想，待陛下與桑公他們初定人選後，妾或許……可在宮中辦一個小範圍的詩會雅集？”
“哦？”白毅挑眉，露出興趣。他知自己的皇後，絕非只知賞花吟月的閨閣娘子。她提詩會，必有深意。
宣神諳娓娓道來，聲音柔和條理清晰：“妾想，只邀幾位新晉有潛力的寒門文官夫人，再請幾位根基深厚、素有才名的世家貴女作陪。比如……白鹿書院的桑娘子，她今日來蘭台書局，妾觀其談吐見識，清雅通透，非尋常閨秀可比，邀她來，氣氛也更融洽。”她巧妙拋出桑舜華。“名爲詩會，實則是借此機會，讓寒門夫人接觸上層禮儀規矩，不至日後因出身局促，受人輕視。也讓世家貴女親眼看看寒門新貴夫人的品性才情，消解些固有偏見。夫人們若能和睦相處，多少也能緩和朝堂上新舊勢力間的緊繃之氣。畢竟，陛下朝堂提拔寒門、抑制世家，暗流涌動，總需地方疏導調和。”
白毅靜靜聽着，看燭光下妻子沉靜而充滿智慧的臉龐。她總是如此，在他大刀闊斧改革時，於細微處、於他視線未及處，悄然鋪路，彌合裂痕。她的政治智慧如潤物春雨，滋養着初生的帝國根基。這份心意，這份並肩同行的默契，比任何華辭更令他心動。
“好。”他毫不猶豫點頭，眼中是毫不掩飾的贊許與信任，“神諳思慮周全。此事放手去做，所需只管吩咐。桑家那娘子……”他想起桑舜華沉靜如荷的模樣，“確是不錯人選。有她在，世家那邊也更放心。”他頓了頓，“你想得對。朝堂之爭，有時根在內帷。夫人們若能融洽，許多事便好辦。”
得他肯定支持，宣神諳心中熨帖，眉宇笑意舒展。她低頭看懷中依舊香甜的班令儀，小女娃咂巴了下小嘴，那可愛模樣讓她心頭柔軟。她又想起了宣昶當年看自己的模樣。
“陛下，”她輕聲開口，帶着悠遠懷念，“您曾問過妾的阿父……他是個什麼樣的人？”
白毅微怔。他確曾問過，是早先閒談偶然提及。未料她記着，更未料她會在今夜提起。他坐近些，目光專注，充滿傾聽誠意：“嗯，朕一直很想知道。宣公……在神諳心中，定是極好的人。”
宣神諳目光悠遠溫柔，似穿越時空回到琅琊那書墨飄香的小院。“阿父他……”聲音帶着夢幻般的暖意，“特別溫柔。是骨子裏透出的和煦，像春風，讓人不自覺地想親近。”她腦中浮現阿父清癯儒雅、溫潤含笑的面容。
“他是琅琊名儒，卻無架子。早年在前朝做過官，看不慣污濁，便辭官回鄉。他說，與其朝堂虛與委蛇，不如回鄉開辦學堂，教真正想讀書明理的孩子。”她語氣充滿敬佩，“後來，他就在家鄉辦起書院。再後來……就有了妾。”
說起童年，宣神諳臉上煥發明亮光彩，是發自內心的幸福。“妾小時候，是阿父的小尾巴。他去講學、會友，只要方便，必定帶着妾。小小人兒坐在阿父身邊，聽他與名士高談闊論，講經史子集，也談田間農事、商旅見聞……阿父從不覺得帶女兒有失體統，反常說：‘我家神諳聽得懂呢！’”
她說着，自己忍不住輕笑，眼中卻蒙上水霧。“他待妾，如珠如寶。妾想學什麼，他都教；妾問什麼，他都耐心答。妾那時懵懂，卻也覺得阿父是世上最有學問、最了不起的人。”聲音低下去，帶着濃濃眷戀，“那時……阿母笑容也多。阿母是老乾安王之女，金枝玉葉，卻看中阿父才情，甘願下嫁。阿母舞姿輕盈，如仙子……阿父善吹簫，便是因阿母擅舞。他吹簫，阿母便隨簫聲起舞……那時，真是神仙眷侶般的日子。”
暖閣裏只餘燭火輕響和宣神諳低柔敘述。白毅安靜聽着，仿佛也看到那書香琴瑟和鳴的溫馨小院，看到被阿父寵溺、無憂無慮的小小女孩。他更能感受那段時光在她心中的珍貴。
宣神諳聲音哽咽，強自壓抑，“可惜……阿父去得太早了。他才剛過而立……一場急病……就……”
那個“就”字後，是戛然而止的悲痛與虛空。宣神諳的淚無聲滑落，滴在錦被上，洇開深色溼痕。懷中班令儀似被驚擾，不安扭動。宣神諳立時收斂心神，強壓悲慟，更輕柔拍撫孩子，直至她重入夢鄉。
白毅的心隨她敘述，如被緊緊揪住，酸澀疼痛。他見她強忍淚水的脆弱，更見她爲不驚擾孩子瞬間恢復的堅強。他伸手，這一次，用指腹極輕柔地拭去她頰邊殘淚。動作小心，充滿憐惜。
“後來……阿父不在了，槐裏小院的天……便沒了。”宣神諳聲音恢復平靜，卻帶着看透世事的蒼涼，“阿母……再未起舞。笑容沒了，眼中的光熄了。整個人變得……優柔寡斷，終日愁眉。家裏重擔，一下子……似落在了妾肩上。”她頓了頓，語氣是超越年齡的成熟與擔當，“那時妾才十歲，阿裕四歲……妾看着阿母以淚洗面，看着懵懂弟弟，心中只一念：阿父不在了，我得替他……照顧好阿母，照顧好幼弟。不能讓他們再受委屈。”
寥寥數語，道盡十年寄人籬下的沉重與少女過早背負的責任。平靜的陳述，比哭訴更令白毅震撼心疼。他妻子溫婉沉靜的外表下，竟藏如此堅韌靈魂與深重過往。
他沉默片刻，握她的手更緊，似要將力量傳遞給她。未說空洞安慰，只低沉鄭重道：“都過去了。神諳，你做得很好。宣公若泉下有知，定爲你驕傲。” 他知，這份肯定，重逾一切。
宣神諳抬眸看他，對上他深邃眼中毫無保留的理解、心疼，心中那根緊繃多年的弦，似被溫柔撫平。她朝他露出一個帶淚痕卻無比釋然依賴的笑容，如雨後初綻白蓮，純淨脆弱，亦柔韌。
白毅看着她的笑容，心頭悸動。他忽然傾身向前，在她光潔額頭印下一個極輕柔、無限珍惜的吻。不含情欲，只有純粹疼惜與撫慰。無聲訴說：你受的苦，我懂；你的堅強，我見；那日後，你的脆弱，便是我守。
這突如其來的溫柔讓宣神諳微怔，暖流瞬間涌遍四肢，臉頰悄然飛紅。她垂眸，長睫如受驚蝶翼輕顫。
白毅低沉的聲音在耳邊響起，帶着不易察覺的期待與試探：“神諳，我們成婚……也有數月了。”他頓了頓，斟酌詞句，目光溫柔落在她平坦小腹上，“你……可願要個孩子？我們的孩子。”
宣神諳心跳猛漏一拍。她抬頭，迎上他灼灼目光。那目光有期待，有緊張，更有深沉的柔情。她未立刻回答，只輕輕反問，帶着女兒家嬌羞探尋：“陛下呢？陛下……可想要？” 她想知他心意，是責任，還是源於愛與期待。
白毅唇角緩緩勾起溫柔弧度，笑容沖淡了眉宇間所有疲憊與威儀，只餘年輕丈夫面對心愛妻子的赤誠。他未直接答“想”，而以近乎憧憬的語氣道：“朕在想，若能有個同你一般溫婉聰慧、沉靜可愛的小神諳，整日圍在朕身邊，糯糯喚着‘父皇’……該是何等人間至樂？”他伸手，極輕刮了下她鼻尖，眼神寵溺，“朕定如宣公當年寵你般寵她，讓她做世上最無憂無慮的小公主。”
這回答瞬間擊中宣神諳內心最柔軟處。她仿佛看到未來那小小的、酷似自己的女娘，被父皇捧在手心，擁有她曾失去的完整父愛。那溫暖期待，讓她眼眶又熱。
她忍不住也笑，帶着促狹與甜蜜煩惱，順話道：“若生的不是女娘，是個皮小子呢？或……就算生了女兒，可孩子脾氣便如抽籤，萬一是個混世小魔王，整日上房揭瓦、攪得宮裏雞飛狗跳呢？”她說着，想象那畫面，眉眼彎彎，帶着對未來生活的鮮活憧憬與一絲甜蜜“抱怨”。
白毅被她嬌俏模樣逗笑，低沉笑聲在暖閣輕蕩。他伸臂，將她連同懷中班令儀一起，輕輕、珍惜地攬入寬厚懷中。下巴輕抵她散發馨香的發頂，帶着笑意與無盡縱容，在她耳邊低語：
“那又如何？是皮小子，朕便教他騎馬射箭，教他治國安邦，讓他將來做個頂天立地男兒，守護母後與姊妹。”
“是混世小魔王……也無妨。朕江山夠大，容她恣意生長。有朕與你看顧，再皮的猴子，也翻不出天去。”他收緊手臂，擁得更緊，語氣鄭重溫柔，“只要是我們孩子，無論男女，無論性情，皆是上天所賜珍寶。朕會與你一同護他（她）周全，看他（她）長大，讓他（她）擁有……我們曾擁有，及未曾擁有的，所有快樂安穩。”
溫熱氣息拂過她耳廓，帶着更深承諾，低沉清晰：“神諳，你失去的那個有簫聲、有舞姿、有阿父寵溺、有阿母笑容的‘家’……朕知，那是你心底最深念想。朕向你承諾，會盡己所能，給你一個你想要的家。”他手指無意識輕點她手臂，“非槐裏小院，而是屬於我們的家。有孩兒承歡膝下，有外姑（嶽母）（若她願）頤養天年，有阿裕常來走動，有長秋宮安穩笑聲……還有，”他頓了頓，聲音帶上一絲少年郎的得意溫柔，“朕的簫，也吹得不差。雖不敢及宣公當年神韻，但爲你……爲我們的家，吹一曲月下清音，尚可。”他側頭，凝視她近在咫尺、因驚訝微睜的眼眸，一字一句，清晰堅定：“我們，也能做這世間的圓滿夫妻。如嶽丈嶽母當年，琴瑟和鳴，白首不離。”
這樸實無華卻重逾千斤的承諾，如最暖泉水，瞬間包裹宣神諳整顆心。她靠在他堅實溫暖懷抱，感受沉穩心跳，聽他描繪未來圖景——有他們，有孩子，有責任，更有平凡珍貴的幸福。白日憂慮、童年陰影、朝堂風雲……似都被這溫暖懷抱與真摯話語驅散。
“陛下……”宣神諳聲音帶着濃重鼻音與難以置信感動，她抬頭，淚眼朦朧望他近在咫尺的俊朗面容，燭光在他深邃眸中跳躍，映照出毫不作僞的深情堅定。她哽咽，千言萬語堵喉，終化作一聲無限依賴滿足的輕嘆：“好……我們要做這世間……最圓滿的夫妻。”
懷中班令儀似也感受安寧溫暖，睡夢中無意識往宣神諳懷裏鑽了鑽，發出小貓般滿足囈語：“阿母……”
這模糊呼喚讓宣神諳與白毅同時低頭看懷中小人兒，相視一笑。笑容裏，充滿對養女的愛憐，亦充滿對血脈相連未來的無限憧憬。
白毅低頭，這一次，吻落在宣神諳柔軟溫潤的唇上。不再是額際憐惜輕觸，而是帶着灼熱、壓抑已久的深情渴望。這是丈夫對妻子最直接的愛意，男人對深愛女人的靈魂印記。
宣神諳閉眼，長睫如蝶翼顫抖，溫順熱烈回應。言語已多餘。靜謐長秋宮深處，燭火搖曳，映照緊緊相擁的璧人。他們分享過往雲淡風輕，共享此刻繾綣情深，更在無聲中，許下關於未來並肩同行的堅定承諾。窗外更深露重，殿內春意盎然。
燭火輕跳，爆出明亮燈花，緩緩黯淡。暖閣最後一絲光線溫柔熄滅，只餘滿室旖旎黑暗，與彼此交融的安穩呼吸。
