空氣裏懸浮着陳年紙張特有的氣味，混合着灰塵、微弱的黴味，以及一種近乎凝固的寂靜。
陽光費力地穿透高窗上厚重的積灰，在深棕色的橡木長桌和頂天立地的鐵灰色檔案櫃之間，投下幾道有氣無力的光柱。
這裏是時間的墓穴，故事的墳場——南山市檔案館地下三層，古籍與特藏部。
林薇就坐在這片寂靜的中心。
她穿着一件洗得發白的米色亞麻襯衫，袖口一絲不苟地挽到小臂中間，露出纖細的手腕。
一頭濃密的黑發被簡單地束在腦後，幾縷不聽話的發絲垂落在她蒼白的臉頰旁。
她的背挺得很直，像一株生長在陰影裏的竹子，帶着一種與環境格格不入的緊繃感。
面前攤開着一份泛黃發脆的民國三十七年市政工程報告，她的指尖戴着薄棉手套，正小心翼翼地用骨籤挑起粘連的頁角。
動作精準、穩定，如同進行精密的外科手術。
檔案管理員。這是她現在的身份，一個安全的、遠離風暴眼的避風港。至少，表面上是這樣。
一年前，她還是省廳犯罪心理畫像團隊裏一顆冉冉升起的新星。
她那雙過於銳利的眼睛，總能從最細微的痕跡——一滴血跡的噴濺形狀，一張照片背景裏模糊的倒影，嫌疑人一句無意識的口誤——裏，抽絲剝繭，窺見人心的深淵。直到“那件事”發生。
母親沈靜宜的離世。
官方結論是意外失足墜樓。發生在雨夜，家裏的露台。
沒有目擊者，沒有掙扎痕跡。完美得…像一個精心設計的劇本。
林薇當時正在外地追蹤一個連環殺手的關鍵線索，接到電話趕回來時，只看到冰冷的白布和父親林國棟一夜之間坍塌的背影。
她動用了所有專業手段去審視現場照片、法醫報告，甚至偷偷調取了小區模糊的監控錄像。一切證據都指向意外。
但她的直覺在尖叫。
那是一種根植於骨髓深處的不安，一種冰冷的、黏膩的違和感，像毒蛇纏繞着她的心髒。
她記得接到電話前幾分鍾，母親剛和她通過電話，語氣輕快地說煲了她最愛的蓮藕排骨湯等她回來。
她記得母親對那個新裝的露台欄杆一直很滿意，說很結實。
她記得…不，有些記憶碎片像是蒙着濃霧，越是用力去想，越是頭痛欲裂。
那次之後，她的世界就蒙上了一層灰翳。嚴重的失眠、噩夢、無法控制的閃回
（有時是母親墜樓瞬間的臆想畫面，有時卻是完全陌生的、扭曲的黑暗場景），以及最要命的——在分析案件時突如其來的劇烈頭痛和眩暈，讓她無法再集中精神。
她引以爲傲的“天賦”變成了折磨她的刑具。最終，她申請了停職，把自己流放到了這個時間仿佛停滯的檔案館。
“小林？”
一個溫和但略帶沙啞的聲音打破了寂靜。檔案室主任老趙端着個搪瓷杯，不知何時站在了她桌旁。
他是個五十多歲、頭發花白稀疏、身材微胖的男人，總帶着一副老花鏡，鏡片後的目光渾濁而謹慎。
林薇幾不可察地頓了一下，才緩緩抬起頭，臉上已掛起一個近乎完美的、平靜無波的微笑：“趙主任，有事？”
“啊，沒什麼大事。”
老趙抿了口濃茶，目光掃過她面前泛黃的檔案，“看你一坐就是大半天，連口水都沒喝。這些老東西，不急在一時，身體要緊。”他的語氣裏帶着一種長輩式的、略顯刻意的關懷。
“謝謝主任關心，我不渴。”
林薇的聲音很輕，像羽毛落在灰塵上。
她重新低下頭，目光落在紙頁上一行模糊的鉛字上，但指尖的骨籤卻微微停滯。
老趙的過分關注讓她心底升起一絲不易察覺的警惕。
自從她來後，這位主任似乎對她格外“上心”，總在不經意間觀察她。
是單純關心一個“有背景”的年輕同事，還是…別的什麼？
“哦，對了，”老趙像是剛想起來，從口袋裏摸索出一把用透明膠帶纏着標籤的小鑰匙。
“倉庫角落裏清出來幾個舊箱子，標籤都糊了，看着像是幾十年前的信訪材料。你有空…幫着歸歸類？”
他把鑰匙輕輕放在林薇桌角，“不着急，慢慢弄。”
鑰匙是那種老式的黃銅彈子鎖鑰匙，柄很短，齒牙磨損得厲害。
冰涼的金屬觸感透過薄手套傳來，林薇的心跳莫名漏了一拍。
一股極其細微的、混雜着鐵鏽和…某種陳舊消毒水的氣味，毫無預兆地鑽入鼻腔。
她猛地縮回手，指尖微微發顫。這個動作幅度很小，但足夠讓一直觀察她的老趙捕捉到。
“小林？你臉色不太好。”
老趙的聲音裏多了一絲探究。
“沒事，”
林薇迅速調整呼吸，強迫自己拿起鑰匙，攥緊，冰涼的金屬硌着掌心，帶來一絲奇異的刺痛感，反而壓下了那陣突如其來的心悸。
“可能有點悶，我待會兒出去透口氣就好。”
老趙又看了她幾秒，渾濁的目光在她蒼白的臉上停留片刻，最終點點頭：“嗯，別太拼。”
他端着茶杯，慢悠悠地踱回了自己的辦公室，厚重的木門在他身後輕輕合上，隔絕了大部分光線和聲音。
檔案室重新陷入死寂。
但林薇的心跳卻越來越響，咚咚咚地撞擊着耳膜。
她攤開手掌，盯着那把不起眼的舊鑰匙。
剛才那股氣味…她確定不是檔案室裏的。
它像一根冰冷的針，刺破了她刻意維持的平靜表象，直直扎進了記憶深處某個黑暗的角落。
窗外的天色被染成一種疲憊的橘紅，然後迅速沉入靛藍。
城市的燈光次第亮起，透過沒有拉嚴的窗簾縫隙，在冷色調的地板上投下幾道狹長的光斑。
公寓不大，收拾得異常整潔，甚至可以說空曠，透着一股樣板間似的冷清，缺乏生活氣息。
林薇蜷在客廳唯一的單人沙發裏，身上裹着一條厚厚的羊毛毯。
那把黃銅鑰匙放在她面前的玻璃茶幾上，在昏暗的光線下反射着微弱的、冰冷的光。
她沒有開主燈，只有沙發旁一盞落地燈散發着昏黃的光暈，勉強勾勒出她緊繃的側影。
從檔案館回來後，那股混雜着鐵鏽和消毒水的氣味就陰魂不散地縈繞在她鼻端，隨之而來的是一種越來越強烈的眩暈感和耳鳴。
眼前熟悉的家具輪廓偶爾會扭曲、晃動，仿佛隔着一層晃動的水波。
她試圖回憶母親墜樓那晚的細節——那通電話的內容，母親最後的聲音，父親接到噩耗時的表情…但記憶像是被攪渾的水，越是努力去分辨，越是渾濁一片。
取而代之的，是一些毫無邏輯、光怪陸離的碎片
冰冷刺眼的白光（手術燈？探照燈？）
金屬器械碰撞的尖銳聲響
一種束縛感，手腕腳踝被什麼冰冷堅硬的東西緊緊箍住
一個模糊扭曲的人影，居高臨下地看着她，沒有五官，只有一片令人窒息的陰影…
“呃…”
林薇痛苦地捂住額頭，太陽穴突突地跳着，像有把小錘子在不停敲打。
冷汗浸溼了她額角的碎發。她摸索着抓起茶幾上的水杯，猛灌了幾口冷水，試圖壓下喉嚨深處翻涌的惡心感。
就在這時，一陣歡快又帶着點莽撞的門鈴聲驟然響起，打破了公寓裏令人窒息的寂靜。
叮咚！叮咚叮咚！
林薇像受驚的兔子般猛地一顫，水杯差點脫手。心髒在胸腔裏瘋狂地擂動。
她深吸幾口氣，強迫自己鎮定下來。這個時間，這種按門鈴的方式…只有一個人。
她起身，走到門後，透過貓眼看出去。
門外站着一個穿着亮黃色連帽衛衣、牛仔褲的女孩，懷裏抱着一個大大的紙袋，幾乎遮住了她大半張臉，只露出光潔的額頭和一雙靈動的大眼睛。
此刻那雙眼睛正湊在貓眼前，努力往裏瞧，嘴裏還嚷嚷着：“薇薇？開門呀！我知道你在家！我給你帶了超好吃的提拉米蘇，還有樓下新開的麻辣燙！拯救不開心套餐來啦！”
是蘇晴。她唯一的朋友，也是她搖搖欲墜的世界裏，最後一點鮮活的、帶着煙火氣的色彩。
林薇緊繃的神經稍稍鬆弛，但那種沉重的不安感並未散去。她深吸一口氣，打開了門。
“Surprise!”
蘇晴像一團陽光般擠了進來，帶着一股食物的香氣和室外的微涼空氣。
她把沉重的紙袋塞到林薇懷裏，一邊彎腰換鞋一邊喋喋不休：“哎喲喂，你這屋裏怎麼黑咕隆咚的，跟拍鬼片似的！快開燈開燈！我跟你說，今天可累死我了，花店接了個大單子，布置婚禮現場，那新娘可難伺候了，花要粉白漸變，還不能太粉不能太白…咦？”
蘇晴終於換好鞋直起身，看清了林薇在昏暗光線下的臉。
她誇張的抱怨戛然而止，靈動的大眼睛瞬間瞪圓了，裏面滿是毫不掩飾的擔憂。
“薇薇！”她驚呼一聲，幾步沖過來，冰涼的手直接貼上林薇的額頭。
“我的天！你這臉色怎麼跟紙一樣白？手也這麼冰！生病了？發燒了沒？”
她像只緊張的小麻雀，圍着林薇轉，試圖從她臉上找出答案。
紙袋裏食物的溫熱透過薄薄的塑料袋傳遞到林薇手臂上，蘇晴咋咋呼呼的關心像一股暖流，暫時驅散了一些盤踞在她心頭的寒意。
“沒事”
林薇試圖擠出一個笑容，但效果甚微，只是嘴角僵硬地扯動了一下。
“就是…有點累，可能沒休息好。”
“騙鬼呢！”蘇晴毫不客氣地戳穿，拉着林薇走到沙發坐下，強硬地把毯子重新裹緊她。
“你看看你，黑眼圈都快掉地上了！肯定又失眠了是不是？我就知道！你那個破工作，整天對着那些發黴的舊紙，好人也能給憋出病來！聽我的，明天請假！必須請假！姐帶你出去嗨，陽光、沙灘…呃，南山市好像沒沙灘…那就陽光、奶茶、買買買！包你滿血復活！”
蘇晴一邊說着，一邊手腳麻利地打開紙袋，拿出還冒着熱氣的麻辣燙餐盒和一塊包裝精致的提拉米蘇。
食物的香氣濃鬱地彌漫開來，帶着一種令人安心的世俗溫暖。
林薇看着蘇晴忙活，聽着她毫無章法卻充滿生氣的嘮叨，心頭那股冰冷的滯澀感似乎真的被撬開了一道縫隙。
她拿起勺子，舀了一小塊提拉米蘇送進嘴裏。細膩的奶油、微苦的可可粉、浸透了咖啡酒的手指餅幹…熟悉的味道在舌尖化開，帶來一絲短暫的慰藉。
“好吃嗎？”蘇晴期待地看着她，眼睛亮晶晶的。
“嗯，好吃。”林薇點點頭，聲音帶着一絲不易察覺的沙啞。
“嘿嘿，我就知道！”蘇晴得意地笑了，自己也拿起筷子，大口吃着麻辣燙，燙得直哈氣。
“對了，跟你說個事兒，”她咽下一口食物，表情變得有點神秘兮兮，“我今天去送貨，路過你們檔案館後面那條老街，就是快拆遷那片，你猜我碰見誰了？”
林薇的心莫名地提了一下，握着勺子的手指微微收緊。
“誰？”
“就以前總在你媽家小區門口下棋的那個王老頭！瘦高個，總穿件灰布褂子那個！”
蘇晴壓低聲音，“他神神秘秘地把我拉到一邊，塞給我一個東西，說…讓我轉交給你。”
林薇的呼吸瞬間屏住了。
王伯？
母親生前確實和小區裏幾個老人關系不錯，但自從母親出事，她就搬離了那裏，和那些老鄰居也斷了聯系。
王伯怎麼會突然找蘇晴轉交東西給她？
蘇晴從她那個巨大的帆布挎包裏，摸索出一個用舊報紙包得嚴嚴實實的小方塊，遞到林薇面前。
“喏，就這個。他塞給我就跑，喊都喊不住，那表情怪怪的，好像…很害怕的樣子。”蘇晴皺起眉頭，回憶着當時的情景。
舊報紙包裹的小方塊，靜靜地躺在蘇晴的手心。林薇的目光死死地釘在上面，剛才被食物溫暖的身體瞬間又冷了下去。
那股鐵鏽混合消毒水的冰冷氣味，再次無比清晰地襲來，比在檔案館時強烈十倍！她的太陽穴又開始劇烈地抽痛，耳鳴聲如同尖銳的蜂鳴，瞬間淹沒了蘇晴的聲音。
“薇薇？你怎麼了？手抖得好厲害！”蘇晴擔憂的聲音仿佛從很遠的地方傳來。
林薇聽不清。
她所有的感官都被那個小小的紙包攫住了。
一種源自靈魂深處的、無法言喻的巨大恐懼感，如同冰冷的潮水，瞬間將她淹沒！她仿佛又回到了那個充滿白光和金屬撞擊聲的噩夢中！
她顫抖着伸出手，指尖冰冷，幾乎用盡全身力氣，才一點點剝開那層已經發黃發脆的舊報紙。
報紙剝落。
裏面露出的，赫然是一張邊緣已經磨損卷曲的——
黑白照片。
照片的質感粗糙，帶着歲月侵蝕的顆粒感。
林薇的視線在觸及照片內容的瞬間，凝固了。
照片裏是一個年輕的女子，穿着上個世紀七八十年代常見的碎花連衣裙，梳着兩條烏黑的麻花辮。她坐在一張藤椅上，背景似乎是某個老式院落的葡萄架下，笑容溫婉恬靜。她的眉眼…和林薇有六七分相似！尤其是那雙沉靜的眼睛，幾乎一模一樣！
是她的母親，沈靜宜。年輕時的母親。
這本該是一張充滿溫情和懷念的老照片。
