第一章
八歲那年秋天，爸爸把我接到城裏上學。
寫不完作業，不準吃晚飯。
考試低於95分，罰站到半夜。
周末多睡十分鍾，扣掉所有零花錢。
“我在工地搬磚辛辛苦苦供你讀書，你必須考第一！”
爸爸的工友們都誇他管教有方。
哪怕我經常被餓得頭暈眼花。
直到學校開家長會，其他同學的父母穿着體面的衣裳。
我卻躲在廁所隔間，聽見爸爸破舊的工裝鞋踩在地上的聲響。
“老師，她這次才考第二，我已經三天沒讓她吃午飯了！”
窗外飄來其他家長的輕笑，
“這麼逼孩子，難怪他老婆都跟人跑了。”
我咬住發白的嘴唇，怔怔地想。
要是媽媽當初帶我走，是不是我會過得輕鬆些？
1
站在廁所隔間裏，我聽見父親的聲音在走廊回蕩。
那聲音裏有一種令我膽寒的驕傲，仿佛在展示他獨特的教子之道。
窗外飄來的那句其他家長的嘲諷像一把鋒利的刀，劃開了我一直試圖掩蓋的傷疤。
我咬住發白的嘴唇，嚐到一絲血腥味。
家長會結束後，父親一言不發地領我回家。
那間租來的小屋裏，牆壁發黃，燈泡昏暗。
他脫下沾滿水泥灰的外套，目光落在我的成績單上。
他出聲詢問，聲音低沉。
“爲什麼不是第一？”
我小聲回答，連帶着藏在桌子底下的手都在微微顫抖。
“數學有一道題，粗心算錯了。”
聽到這句話他猛地拍桌，我嚇得立馬站了起來，連頭也不敢抬。
“粗心？我在工地搬磚，手上的繭一層疊一層，爲的是什麼？”
“爲的就是讓你好好學習，出人頭地！”
“可你就用粗心來回報我的？”
我的手指狠狠的掐着手上的肉，已經結痂的皮肉重新被我摳出鮮紅。
肚子餓得陣陣發痛，但我早已麻木，習慣了這種折磨。
其實我很想告訴爸爸，我與第一名也只相差了一分。
連老師都誇我是個很知道上進的孩子。
可爲什麼在爸爸眼裏我就是這麼的一文不值。
哪怕只是小的不能再小的錯誤也容不下。
我一邊這樣想着，苦澀的淚水也控制不住的流了下來。
我甚至哭也不敢出聲，只能小聲的啜泣。
爸爸看見我淚流滿面的樣子，不但沒有心疼，反而更加生氣了。
“哭哭哭，就知道哭！哭能解決問題嗎？”
“與其在這哭，還不如趕緊去給我復習！”
“今天你要是不把所有學過的知識復習完，你就別想吃飯了！”
我今天晚上又要沒有飯吃了。
哪怕前一天我得了奧賽獎，爸爸許諾給我買肉吃。
今天也是不作數了。
我一個人在昏暗的小屋裏翻閱着書本，外面的肉香源源不斷的從門縫擠進來。
不斷的涌入我的鼻子裏。
腸鳴在訴說着我的痛苦，讓我疼痛難忍。
額上冒出的冷汗滴入書本裏，我終究是忍受不住，再次大哭起來。
我偷偷拿出媽媽臨走前給我的存錢罐，抱着它哭了一遍又一遍。
可抱着抱着，從存錢的縫隙裏掉出一張紙條。
是一串數字，我看着這張字條，愣了好半天。
難道這是媽媽的聯系方式？
2
“溫怡，你復習完了嗎？”
爸爸猛地推門而入，我眼疾手快的把存錢罐藏起來。
還好這個存錢罐不大，可以藏進我寬大的袖子裏。
因爲爸爸不會額外給我買衣服，所以我一般要麼是穿校服。
要麼是穿親戚家給的衣服，有的很不合適，以至於我穿上很大。
所以我的袖子裏才能藏東西。
爸爸在開門的時候只顧着低頭吃肉，並沒有覺察到我在藏東西。
肉香味再次涌入我的鼻腔，腸胃又在向我訴苦。
“剛才你老師給我打電話了，說你寫的作文上了報刊。”
“正好明天我們都休假，爲了獎勵你，我帶你去遊樂園。”
聽到“遊樂園”我的眼睛一下子就睜大了，我恐怕是在做夢。
我趕緊掐了自己一下，很疼，疼的我眼睛溼潤。
我聽到我自己聲音顫抖的說。
“是、是真的嗎？”
爸爸點了點頭，手指剔了剔卡在牙縫裏的肉絲。
“是真的，不過你今天必須要復習完所有知識！”
“獎勵是獎勵，懲罰是懲罰，不能混一塊，你別有僥幸心理！”
即使是今晚上不允許我吃飯，我也很高興。
因爲爸爸終於肯帶我出去玩了。
第二天，當我站在遊樂園看着眼前的旋轉木馬，我才明白我真的沒有在做夢。
我緊緊攥着衣角，眼睛一眨不眨地盯着旋轉木馬上五彩斑斕的彩燈。
音樂響起時，爸爸破天荒地跟我說。
“去坐吧。”
木馬旋轉起來，風拂過我的臉頰。
坐上木馬的那一刻，我忍不住回頭尋找爸爸的身影。
他站在欄杆外，破舊的工裝在一群光鮮亮麗的家長中格外扎眼。
可他的目光正落在我身上，那眼神裏似乎有一絲我從未見過的柔和。
從木馬上下來，我看到了旁邊小攤上買的棉花糖。
我用乞求的眼神看着爸爸，卻被他開口拒絕。
“棉花糖有什麼好吃的，而且你今天已經坐過旋轉木馬了。”
“已經可以了，回家。”
其實我從旋轉木馬下來頭就有些發昏，而且爸爸只給我喝了一碗粥。
我現在有些低血糖，所以才想着要個棉花糖緩緩。
可爸爸的拒絕讓我更加難受。
“爸爸，我不是，我只是低血糖犯了。”
爸爸突然大吼。
“你少拿低血糖說事，低血糖哪是病啊，你就開始作了！”
“趕緊回家！”
爸爸的大吼聲吸引來了很多目光，有人看見我臉毫無血色，好言提醒。
“你家孩子好像真的低血糖了，趕緊給她買點吃的吧。”
爸爸更加生氣了。
“我家孩子有沒有病我還能不知道？”
“你少在這多管閒事！”
爸爸的聲音突然冷了下來。
“你少在這假惺惺的，回家做卷子去！”
我的心猛地一沉。
原來這短暫的快樂只是一場精心設計的騙局，只爲了讓我更聽話地學習。
那天晚上，爸爸檢查作業時又發火了。
他把作業本猛地摔在地上，怒吼道。
“這麼簡單的題都能錯，遊樂園白去了！”
我低着頭，目光落在床底下的存錢罐上。
那張寫着電話號碼的紙條，此刻正被我緊緊攥在手心裏。
夜深了，爸爸的鼾聲從隔壁傳來。
我躡手躡腳地爬起床，抱着存錢罐溜出家門。
在街角的公用電話亭裏，我踮起腳尖，一枚一枚地投進硬幣。
電話接通的那一刻，我哽咽得說不出話。
聽筒裏傳來一個陌生又熟悉的女聲。
“喂？哪位？”
我剛開口，眼淚就落了下來，
“媽媽，是我，溫怡。”
3
我聽到電話那頭傳來急促的呼吸聲，媽媽的聲音也在跟着顫抖。
“溫怡，是我的溫怡，你終於肯聯系媽媽了。”
再次聽到媽媽的聲音，我早已泣不成聲。
但我怕被發現，根本不敢發出聲音，只能失聲痛哭。
“媽媽，你、你能來接我嗎？”
“我受夠了這裏的生活了。”
“我好想你，媽媽。”
壓抑許久的我終於說出了自己的心聲，爸爸窒息的愛實在是讓我喘不過氣來。
媽媽聽着我哭的發抖的聲音，語氣也變得急促起來。
“好，你現在在哪？媽媽馬上去......”
媽媽的話還沒說完，電話就被人爲掛斷。
我看着按着掛斷鍵的粗燥的手，渾身開始發抖。
那人站在陰影裏，低頭看着我。
“溫怡，你大晚上不睡覺，在這裏幹什麼？”
爸爸的身形擋住了電話亭裏的暖光，他的臉埋在陰影裏，顯得格外恐怖。
我看不清他臉上的情緒，只覺得自己渾身的血液都在倒流。
“你在給誰打電話？”
眼淚再次溼潤了我的眼眶，喉嚨像是被人掐住了，遲遲發不出聲音。
爸爸的聲音驟然提高。
“說！到底在給誰打電話？是不是你那個忘恩負義的媽？”
我怕被發現，連忙搖頭否決。
“不，不是的，我沒有......”
站在電話亭昏黃的燈光下，我看着爸爸陰沉的臉，渾身冰涼。
他一把奪過我懷裏緊緊抱着的存錢罐，那只媽媽離開前悄悄塞給我的小豬存錢罐。
“不是？”
爸爸的聲音冷得像冰。
“那你告訴我，這三更半夜的，你抱着這個破罐子出來幹什麼？”
我張了張嘴，卻發不出聲音。
眼淚模糊了視線，我只能看見爸爸粗糙的手捏着存錢罐，指節因用力而發白。
他拽住我的胳膊，力道大得讓我踉蹌。
“跟我回去。”
回到那間租來的小屋，爸爸把存錢罐重重地放在桌上，發出沉悶的響聲。
我站在屋子中央，低着頭，不敢看他。
“跪下。”
我順從地跪在冰冷的水泥地上，膝蓋立刻傳來刺痛。
爸爸在房間裏踱步，破舊的工裝鞋踩在地上，每一步都像在揉捏我的心。
“我知道你一直想着你媽。”
他停下腳步，聲音裏有一種壓抑的憤怒。
“但她早就不要我們了，不要你了，明白嗎？”
我咬住下唇，不讓自己哭出聲。
手指狠狠繞着衣襟，勒的發白生疼。
他突然提高音量。
“我這麼辛苦是爲了誰？啊？”
“我在工地上累死累活，就是爲了你能有出息，不要像我一樣！”
“可你呢？半夜偷偷打電話？你是不是想跟她走？”
我猛地抬頭，慌忙解釋。
“不是的，爸爸！我只是、只是......”
他逼近一步，陰影籠罩着我。
“只是什麼？”
我終於崩潰，淚水決堤。
“我只是太想她了......”
“我每天都很餓，很累，我很努力了，可你從來都不滿意。”
“我只是想聽聽媽媽的聲音......”
爸爸的表情有一瞬間的鬆動，但很快又恢復了嚴厲。
他拿起存錢罐，盯着它看了很久。
他的聲音突然變得很輕。
“她走的時候，你才六歲，她連頭都沒回。”
這是我第一次聽爸爸主動提起媽媽離開的那天。我屏住呼吸，生怕打斷他。
“她說這種苦日子她過夠了。”
爸爸苦笑一聲。
“說我沒什麼出息，連孩子都要跟着受苦。”
他轉向我，眼神復雜。
“我不能讓你像她說的那樣，一輩子沒出息。你明白嗎，溫怡？”
我怔怔地看着他，突然發現爸爸的眼角有了很深的皺紋，頭發也比記憶中白了許多。
他輕聲說。
“我知道你恨我，但總有一天你會明白的！”
“今天還是你做錯了，今晚罰你跪着寫題，寫不完不許睡覺！”
我本以爲，我誠懇的向爸爸說出心聲，就會得到他的諒解。
可是我的真心並沒有喚醒本該慈祥的父愛，反而換來了更加變本加厲的懲罰。
我跪在又冷又硬的水泥地上，膝蓋被硌的慢慢失去了知覺。
爲了省電，父親甚至不允許我開燈。
一滴又一滴的淚落在習題冊上，而裏面的房間早已傳來了父親的鼾聲。
月光下，我淚眼模糊，暈倒之前我仿佛看見媽媽來接我了。
4
等我再次醒來，發現我趴在課桌上，耳邊傳來老師講課的聲音。
而我手裏正好有一張字條。
字條上寫着。
“我看你睡過了就直接把你送進學校了，在學校要好好學習！”
“昨晚上沒完成的懲罰今天繼續完成！”
這樣讓我窒息的內容，只能是爸爸留給我的。
肚子一陣絞痛，台上的老師在說什麼我一個字也聽不進去。
同桌見我臉色蠟黃，嘴唇毫無血色，偷偷給我了一個小面包。
“你爸爸是不是又沒讓你吃飽飯啊？你快趕緊把這個吃了吧。”
我想拒絕，卻發現自己連拒絕的力氣都沒有。
同桌細心的爲我打開面包的包裝袋子，放在了我的手裏。
一股暖流從我的眼睛裏流出，連陌生人都如此關心我。
可爸爸只想讓我廢寢忘食的學習。
我剛要把面包塞進嘴裏了，台上的老師立刻大喊。
“徐溫怡，你居然敢在課堂上明目張膽的吃東西！”
“現在就跟我去辦公室！其餘人上自習！”
“還有給她面包的那個，也跟我走！”
那個如救命一般的面包還是沒能吃到嘴裏。
在老師辦公室，我險些沒有站住腳，還是同桌扶了我一下才站穩。
我形如枯草，但老師就仿佛沒看見一般，不停的數落着我們。
“我真是管不了那你們了，看來還是得叫家長！”
說着，老師立刻拿出手機去撥號碼。
我趕緊上前阻止。
“老師，我知道錯了，求你不要給我爸打電話！”
“我只是好幾天沒吃飽飯了，是菜菜看我太餓了才給我的。”
“這跟她沒關系！”
老師順手甩開我，我站不住，一屁股坐在了地上。
“還敢狡辯，真得讓你們家長治治你們了！”
沒過多久，父親帶着他那一身泥土，匆匆趕來。
跟着來的，還有菜菜的媽媽。
菜菜一看到媽媽，就委屈的不像樣子。
菜菜媽媽先是笑着給老師道歉，後來又慢慢安慰菜菜。
可我的爸爸呢，不僅不問緣由，還跟着老師一起變本加厲的訓斥我。
“我在工地辛辛苦苦的工作，你怎麼竟給我找麻煩呢！”
“我小時候一天喝一碗粥都能活，你怎麼就不行呢？”
“還在這裝什麼裝，趕緊起來給老師道歉。”
可是我連支起身子的力氣都沒有了，連眼前的人影也開始渙散。
“我、我只是想吃一個面包而已......”
我只是想吃一個面包充充飢而已，怎麼就不行呢？
一個面包而已，讓我吃一個又能如何呢？
爲什麼這幫人要苦苦相逼，我只是想吃一個面包，我只是想活着。
菜菜媽媽看見我如此痛苦，終究是不忍心，把我扶起來坐在椅子上。
將面包重新塞回我的手裏。
可爸爸卻斥責菜菜媽媽。
“你個陌生人管她做什麼，她就是被慣壞了，就應該狠狠地罰她！”
“還吃面包，吃什麼面包！”
爸爸上前一巴掌把面包拍飛，拽着我的衣領來到老師面前。
“趕緊給老師道歉！”
我終是忍受不住，淚水再次奪眶而出。
可這次，我連哭的力氣都沒有了。
在倒下的前一秒，我聽到了一個溫和的聲音。
“溫怡，媽媽來接你了！”
