周三的晨光像是被泡在了渾濁的墨水裏，透過青藤中學的樟樹縫隙時，只剩下零星的灰影，落在地面上，像一塊塊破碎的陰翳。林曉背着書包走進校園時，總覺得空氣裏多了股奇怪的味道 —— 不是之前的黴味，也不是雨水的腥氣，而是一種類似腐爛植物的黏膩氣息，吸進鼻子裏，讓人喉嚨發緊。
教學樓前的樟樹格外反常。平時蔫蔫垂着的葉子，今天卻直直地立着，顏色深得發暗，像是被染過墨，葉尖還掛着透明的黏液，風一吹，黏液滴在地面上，留下一個個深色的小坑，像是某種生物的唾液。林曉路過時，特意繞開了樹影，指尖攥着口袋裏的朱砂筆 —— 自從上次錯題本被篡改後，她習慣把能鎮邪的東西都帶在身上，連陳曦的粉色鋼筆都插在了校服內側的口袋裏，筆管貼着皮膚，能隨時感受到墨水的動靜。
早讀課上，教室的氣氛比往常更沉悶。陳雨把腦袋埋在臂彎裏，肩膀微微發抖，嘴裏反復念叨着 “別去操場”“草會抓人”，像是在做噩夢。林曉戳了戳她的胳膊，陳雨猛地抬頭，眼睛裏布滿血絲，抓着林曉的手，聲音發顫：“今天別上體育課，真的別去，我夢到操場的草…… 草在吃人。”
林曉心裏一緊。課程表上明明寫着周三上午第四節是體育課，這是她轉來後第一次有體育課，之前因爲 “雨天”“老師請假” 等理由，體育課一直被取消。她翻出課程表，紙質光滑，沒有任何被篡改的痕跡，可陳雨的恐懼太真實，讓她不得不警惕 —— 在青藤中學，“日常” 往往藏着最致命的陷阱。
“你爲什麼覺得草會吃人？” 林曉壓低聲音，怕被其他同學聽到。
“我奶奶說的，” 陳雨的聲音更抖了，“她三年前做法時，特意叮囑‘操場的草是怨氣養的，別讓學生靠近’。去年有個學生偷偷去操場打球，再也沒回來，班主任說他‘轉學’了，可我奶奶說，他被草‘吞’了，連骨頭都沒剩下。”
林曉想起劉宇消失時被吸進扶手的畫面，想起孫浩被 “挖” 走的眼睛，心裏的不安越來越重。她悄悄摸了摸內側口袋裏的粉色鋼筆，筆管裏的墨水很平靜，沒有之前靠近 “規則縫隙” 時的濃淡變化 —— 難道是陳雨太緊張，想多了？
第四節體育課的鈴聲還是響了。尖銳的鈴聲刺破沉悶的空氣，像是在催促他們走向危險。體育委員是個高個子男生，叫張強，性格很叛逆，平時總不把校規放在眼裏。他站在講台上，拍了拍手：“走了走了，別磨磨蹭蹭的，難得有節體育課，別被那些破規則嚇住了。”
班裏的同學大多猶豫着不動，只有幾個和張強玩得好的男生站了起來，跟着他往教室外走。陳雨死死拽着林曉的衣角，眼淚在眼眶裏打轉：“別去，真的別去，會出事的。”
林曉猶豫了。她想相信陳雨，可又想看看操場到底藏着什麼秘密 —— 如果操場的草真的有問題，那也是 “它” 的一部分，找到草的弱點，或許能離真相更近一步。她拍了拍陳雨的手：“我跟去看看，不靠近，就在邊上等着，有危險就跑。”
陳雨還想說什麼，林曉已經跟着人群走出了教室。走廊裏的黏膩氣息更濃了，像是從操場方向飄過來的。走到教學樓門口時，林曉看到陳默站在不遠處的樟樹後，沖她使了個眼色，手指指了指操場的方向，又搖了搖頭 —— 是在提醒她，操場危險，別靠近。
林曉放慢腳步，等陳默走過來。“你怎麼來了？” 她問。
“我聽說你們有體育課，特意過來看看，” 陳默的臉色很沉，從口袋裏掏出粉色鋼筆 —— 是他之前落在舊教學樓的，現在筆管裏的墨水正慢慢變濃，泛着詭異的黑，“陳曦的鋼筆有反應，操場有‘它’的氣息，別靠近，趕緊讓大家回來。”
可已經晚了。張強帶着幾個男生已經走到了操場入口，林曉和陳默只能遠遠地跟着，不敢靠太近。操場的入口處圍着一圈生鏽的鐵欄杆，平時總是敞開的，今天卻攔着一道紅色的繩子，繩子上掛着一塊木牌，上面用黑色墨水寫着一行字：“今日無體育課，違者後果自負。”
字跡扭曲，邊緣暈開，和之前校規手冊新增規則的字跡一模一樣 —— 是 “它” 的警告！
“切，什麼破規則，肯定是學校不想讓我們上體育課編的理由。” 張強嗤笑一聲，伸手就想扯斷紅色繩子。旁邊的一個男生趕緊拉住他：“強哥，別啊，之前劉宇就是違反規則消失的，萬一……”
“萬一什麼？” 張強甩開他的手，眼神裏滿是不屑，“那些消失的都是膽小鬼，我就不信這破草還能吃人。再說了，我媽今天給我帶了新球鞋，我還沒來得及穿呢，正好去操場試試。” 他晃了晃腳上的白色球鞋，鞋邊還沾着新鞋的標籤，看起來很得意。
林曉和陳默趕緊跑過去，想阻止他：“別過去！這是‘它’的規則，違反了會消失的！”
可張強根本不聽，反而跑得更快了，一把扯斷紅色繩子，沖進了操場。他剛踏上操場的草坪，就停下了腳步，皺着眉頭，像是踩到了什麼東西：“這草怎麼回事？黏糊糊的，還扎腳。”
林曉和陳默的心瞬間提到了嗓子眼。他們站在操場入口外，遠遠地看着 —— 操場的草比平時高很多，顏色深得發黑，草葉上掛着透明的黏液，在陽光下泛着詭異的光。張強的白色球鞋剛踩上去，黏液就粘在了鞋底，像是膠水一樣。
“強哥，快回來！這草不對勁！” 外面的男生大喊，聲音裏帶着恐懼。
張強也慌了，想轉身跑回來，可剛抬起腳，就發現草葉已經纏上了他的腳踝。那些草像是有生命一樣，從地面上拔起來，細長的草莖纏繞着他的小腿，越纏越緊，草葉上的黏液蹭在他的褲腿上，留下一道道深色的痕跡。
“別纏我！放開！” 張強用力掙扎，想把草莖扯斷，可草莖像是鐵絲一樣堅韌，不僅扯不斷，反而因爲他的掙扎，纏得更緊了，甚至有細小的草刺扎進了他的皮膚裏，滲出一點血珠。
血珠剛滴在草葉上，操場的草就像是被刺激到了一樣，瘋狂地蠕動起來。更多的草莖從地面拔起，朝着張強的方向涌過去，纏繞他的大腿、腰、胳膊，很快就把他的身體裹成了一個綠色的 “繭”，只剩下一個腦袋露在外面，嘴裏還在大喊：“救我！快救我！”
林曉和陳默想沖進去救他，可剛靠近鐵欄杆，就被一股無形的力量擋住了 —— 像是有一堵透明的牆，把他們攔在外面。陳默掏出朱砂筆，在欄杆上畫了一個圈，紅色的痕跡閃過一絲微光，無形的力量稍微減弱了一點，可還是沖不進去。
“沒用的，” 陳默的聲音裏帶着絕望，“‘它’在操場設了屏障，我們進不去，只能看着。”
林曉的眼淚忍不住掉了下來。她看着張強在草 “繭” 裏掙扎，看着他的臉因爲缺氧而變得發紫，看着他的白色球鞋從草 “繭” 裏掉出來，落在草坪上，很快就被周圍的草葉覆蓋，只剩下鞋尖露在外面。
突然，草 “繭” 停止了蠕動。幾秒鍾後，草莖慢慢鬆開，縮回了地面，像是什麼都沒發生過。而張強，已經消失了 —— 草坪上只剩下他的白色球鞋，還有幾滴深色的血跡，很快就被草葉上的黏液吸收，連一點痕跡都沒留下。
外面的男生嚇得腿都軟了，癱坐在地上，有人甚至哭了起來：“草…… 草真的吃人了…… 強哥消失了……”
林曉和陳默也愣住了。他們見過蘇曉雅化作白霧，見過劉宇被吸進扶手，見過孫浩留下帶血的眼鏡，卻從沒見過這樣的消失 —— 被草活活纏住，然後被 “吞” 掉，連屍體都沒留下，只剩下一只鞋。
就在這時，遠處傳來 “嗒嗒” 的腳步聲 —— 是張大爺，他手裏拿着那把舊拖把，拖把杆上沾着深色的黏液，和操場草葉上的黏液一模一樣。他走到操場入口處，看着地上的白色球鞋，嘆了口氣，嘴裏念叨着：“不聽勸…… 又一個……”
“張大爺，這草到底是什麼東西？爲什麼會吃人？” 林曉跑過去，抓住他的胳膊，聲音裏滿是急切，“‘它’爲什麼要在操場設陷阱？你知道真相對不對？”
張大爺的身體僵了一下，渾濁的眼睛裏閃過一絲痛苦，卻還是搖了搖頭：“別問了，孩子，知道太多對你沒好處。趕緊帶大家回教室，別再靠近操場，‘它’還在盯着呢。” 他指了指操場的草坪，林曉順着他的手指看過去 —— 那些深黑色的草葉正朝着他們的方向微微傾斜，像是在 “看” 他們，草葉上的黏液泛着光，像是在流口水。
林曉和陳默不敢再停留，趕緊帶着剩下的男生回教室。路上，那個之前拉住張強的男生哭着說：“我就知道會出事，強哥非要去…… 他的新球鞋還沒穿熱乎呢……”
回到教室，陳雨趕緊跑過來，看到林曉沒事，才鬆了口氣：“還好你回來了，我剛才一直在祈禱，怕你也……”
林曉搖了搖頭，坐在座位上，渾身的力氣像是被抽幹了。她掏出內側口袋裏的粉色鋼筆，筆管裏的墨水已經恢復正常，可她的手還在發抖 —— 剛才張強被草纏住的畫面，一直在腦子裏轉，讓她渾身發冷。
陳默坐在她旁邊的空座位上（李萌的座位），拿出錯題本，開始記錄：“周三體育課，操場入口出現‘它’的警告牌，張強違反規則，被草纏繞消失，僅餘一只球鞋。操場草有‘它’的氣息，鋼筆有反應，‘它’設了屏障阻止救援。張大爺出現，拖把沾草的黏液，似知情但不願透露。”
林曉也拿出自己的錯題本，翻開新的一頁，用朱砂筆在旁邊畫了個小圈，然後慢慢寫下：
“周三第四節體育課，課程表顯示正常，然操場入口出現‘它’的警告（紅色繩子 + 木牌‘今日無體育課，違者後果自負’，黑色扭曲字跡，與新增規則同源）。高二張強（叛逆，欲試新球鞋）不信警告，扯斷繩子沖入操場，目睹其消失全過程：1. 踏上草坪後，草葉黏液粘住球鞋，草莖（深黑、帶刺）主動纏繞其腳踝；2. 張強掙扎觸發草的攻擊性，更多草莖涌來，纏遍全身，形成‘草繭’，僅露頭部；3. 草繭停止蠕動後，草莖縮回地面，張強消失，僅餘白色球鞋（後被草葉覆蓋），血跡被黏液吸收；4. 操場外圍有‘它’的無形屏障，朱砂筆僅能減弱，無法突破。
關鍵細節：1. 操場草異常（深黑、高密、帶透明黏液 + 細刺，黏液能粘物、吸血跡，具攻擊性）；2. 陳曦鋼筆提前預警（墨水變濃），印證‘它’的氣息；3. 張大爺及時出現，拖把沾同款黏液，念叨‘不聽勸’，知情但隱瞞；4. 張強新球鞋爲其違規動機，消失後僅留鞋，暗示‘它’對‘新物’或‘執念物’的針對性。
疑點：1. 操場草與‘規則縫隙’的關聯？是否爲‘它’吸收人的‘實體媒介’（區別於扶手、雨水的非實體媒介）？2. 黏液的成分？爲何能粘物、吸血跡？是否與‘它’的怨念有關？3. 張大爺拖把沾黏液的原因？是清理草的痕跡，還是與草有特殊聯系？4. ‘它’爲何選擇體育課設陷阱？是否針對‘運動’‘活力’等特質的學生？5. 張強僅留球鞋的象征意義？是否爲‘它’留下的‘警告標記’？”
寫完後，林曉用朱砂筆在頁面邊緣畫了個大大的圈，確保 “它” 無法篡改。她抬起頭，看向窗外的操場方向，雖然隔着教學樓，卻像是能看到那些深黑色的草葉在蠕動，像是在慶祝又一個 “獵物” 的消失。
陳默拍了拍她的肩膀，聲音很輕：“別太難過，我們現在能做的，就是盡快找到陳曦的日記本，找到‘它’的弱點，才能阻止更多人消失。”
林曉點點頭，握緊手裏的朱砂筆。她想起陳雨奶奶說的 “草是怨氣養的”，想起陳曦鋼筆的預警，想起張大爺的隱瞞 —— 所有線索都指向舊教學樓，指向三年前的火災，指向 “規則縫隙” 的核心。她知道，只有找到真相，才能讓那些被草 “吞” 掉的、被扶手 “吸” 掉的、被黑影 “挖” 掉眼睛的學生，都能回來。
下午的課，教室裏空了更多座位。張強的座位、之前跟着他去操場的幾個男生的座位，都空蕩蕩的 —— 他們因爲目睹了張強的消失，嚇得請假回家了，不知道還會不會回來。林曉看着那些空座位，心裏滿是堅定：她不會讓更多座位空下去，她會和陳默一起，找到真相，打破 “它” 的規則，讓青藤中學恢復正常。
放學時，林曉和陳默特意繞開了操場。遠遠地，他們看到張大爺正在操場入口處拖地，拖把杆上的黏液在地面上留下一道道深色的痕跡，像是在清理 “它” 的印記。夕陽的餘暉落在張大爺佝僂的背影上，顯得格外孤獨。
林曉知道，張大爺一定藏着很多秘密，關於火災，關於 “它”，關於消失的學生。但她沒有再追問 —— 她相信，等找到陳曦的日記本，所有秘密都會被揭開，所有真相都會浮出水面。
回到家，林曉把錯題本、朱砂筆、陳曦的鋼筆放在書桌上。台燈的光線照亮了紙上的朱砂圈，紅色的痕跡透着溫暖的力量。她看着陳曦的鋼筆，筆管裏的墨水安靜地躺着，像是在等待明天的到來，等待着去舊教學樓，等待着揭開 “它” 的秘密。
她暗暗下定決心：明天，無論遇到什麼危險，她都要和陳默一起，找到陳曦的日記本，找到 “它” 的弱點，讓那些消失的學生，都能重見天日，讓青藤中學的草，不再吃人。
