---
薛魘實驗室裏的辛辣懲罰，讓零號的眼睛和呼吸道火燒火燎地疼了好幾天。看東西帶着朦朧的血色光暈，每一次呼吸都像是吸入細小的玻璃碴。但他沒有發出任何多餘的呻吟，只是更沉默，那雙紅腫未消的黑眼睛裏，沉澱下的東西比以往更冷，也更沉。
巴洛克對此嗤之以鼻：“毒崽子就會玩這些娘們唧唧的玩意兒！癢癢粉嗎？屁用沒有！真男人，就得聽個響！”他所謂的“響”，是抓着零號的小手，去扣動一柄老式左輪手槍的扳機。巨大的後坐力幾乎震碎孩子幼嫩的腕骨，轟鳴的槍聲讓他耳鳴了整整一天。
但這兩種極致的“教育”，都未能觸及零號感知中最深的那片區域。直到那個影子再次降臨。
那是一個午後，堡壘裏大多數人都被酷熱和宿醉放倒，陷入死一般的沉寂。只有熱風穿過縫隙發出的嗚咽，像是亡魂的低語。
零號坐在自己鐵皮箱的陰影裏，用一塊撿來的尖銳石片，專注地在地面上刻劃着。他不是在畫畫，只是在重復刻着同一道深深的劃痕，練習着對力量和角度的控制。石片磨破了他的手指，血珠滲出，混入泥土，他卻毫無所覺。
一道陰影，無聲無息地籠罩了他刻劃的地面。
零號動作一頓，沒有抬頭，身體卻已經本能地繃緊。他甚至沒有聽到一絲腳步聲，但那種冰冷的、近乎實質的壓迫感，他認得。
緘默。
他依舊穿着那身暗色的作戰服，像一道人形的寂靜。他沒有看零號刻劃的東西，目光落在孩子流血的手指上，停留了半秒。然後，他伸出了一根手指。
那根手指，指甲修剪得短而平整，指關節粗大，皮膚粗糙布滿各種細微的舊傷疤，卻透着一股玉石般的冰冷和穩定。他沒有指向任何具體的東西，只是在空中，極其緩慢地，做了一個橫向移動的動作。
零號的黑眼睛抬起，困惑地看着那根手指。
緘默的指尖，停在了零號自己的喉嚨前。然後，極其輕微地，向一側劃動了一下。
一個簡潔、冰冷、毫無歧義的割喉動作。
零號的瞳孔驟然收縮。不是因爲恐懼，而是一種…被點破某種蒙昧狀態的震顫。他下意識地摸了摸自己的脖子，那裏血管正在薄薄的皮膚下平穩地跳動。
緘默收回手指，沒有任何解釋。他的目光轉向不遠處。
一只肥碩的沙漠老鼠，正小心翼翼地從一個通風管道口探出頭來，胡須抖動，嗅探着空氣裏的危險。它很警惕，但沒有察覺到任何聲音或明顯的威脅。
緘默的目光，如同無形的枷鎖，釘死了那只老鼠。
然後，他再次看向零號。這一次，他的視線先是落在零號手中那枚沾血的尖銳石片上，然後緩緩上移，再次定格在零號的喉嚨上，最後，重新投向那只無知無覺的老鼠。
意圖，赤裸而殘忍。
零號握緊了手中的石片。粗糙的邊緣硌着他流血的手指，帶來清晰的痛感。他看看老鼠，又看看緘默那雙毫無波瀾、卻蘊含着極致命令意味的眼睛。
一種冰冷的明悟，如同毒蛇，鑽進他幼小的心竅。
他理解了。不是用語言，而是用更原始的殺戮本能。
他低下頭，看着自己手中的石片，又看看那只老鼠。他沒有立刻行動，而是開始調整呼吸。原本因緊張而略顯急促的喘息，慢慢變得悠長、輕淺，最後微弱到幾乎無法察覺。
他小小的身體放鬆下來，不再是準備撲擊的緊繃，而是融入環境的鬆弛，像一塊沒有生命的石頭。
然後，他動了。
不是奔跑，而是匍匐。用膝蓋和另一只空着的手肘支撐，像一只悄無聲息的壁虎，貼着地面陰影最濃鬱的地方，朝着那只老鼠緩緩移動。每一個動作都極慢，極輕，肌肉控制精確到匪夷所思的地步，避開所有可能發出聲響的碎石和雜物。
距離在一點點拉近。
老鼠似乎察覺到一絲異樣，猛地抬起頭，黑豆似的眼睛警惕地掃視四周。
零號瞬間靜止，整個人仿佛化作了陰影的一部分，連呼吸都徹底停滯。
老鼠沒有發現任何動靜，疑惑地歪歪頭，又開始低頭嗅探。
就在它放鬆警惕的刹那！
零號的身體如同被壓到極致的彈簧，驟然爆發！不是撲過去，而是貼地疾竄！速度快得只留下一道模糊的影子！
手中的尖銳石片，劃出一道短促、精準、狠戾的弧線！
沒有聲音。
只有極輕微的“噗”一聲，像是熟透的果子落地。
那只老鼠甚至沒來得及發出一聲尖叫，頭顱就幾乎被整個割斷，只剩一層皮連着身體，軟軟地癱倒在地，四肢抽搐了兩下，便再也不動了。暗紅色的血液無聲地滲入幹燥的土地。
零號保持着揮出石片的姿勢，跪在原地，小胸膛劇烈起伏，喘息着。石片的尖端，一滴溫熱的血正緩緩凝聚，滴落。
他殺了它。幹淨利落，無聲無息。
緘默不知何時已經走到了他身邊，低頭看着那只死老鼠，又看看零號手中染血的凶器，以及孩子那雙因爲爆發而驟然明亮、此刻正倒映着死亡景象的黑眼睛。
死寂籠罩着兩人。
許久，緘默緩緩地、極其輕微地點了一下頭。
幅度小到幾乎不存在。
但那無疑是認可。來自這片罪惡之地最高效殺戮機器的最吝嗇、也最沉重的認可。
他沒有留下任何話，轉身，如同來時一樣，無聲無息地消失在昏暗的走廊深處，仿佛從未出現過。
零號依舊跪在原地，看着老鼠的屍體，又抬起手，看着染血的石片和自己同樣沾血的手指。
血腥味鑽入鼻腔，並不好聞，卻奇異地帶來一種前所未有的…掌控感。
暴力和噪音是巴洛克的語言。 毒素和痛苦是薛魘的符號。 而寂靜和死亡…是緘默的法則。
他似乎，剛剛學會了第一個…真正屬於自己的詞語。
他伸出舌頭，再次舔了舔指尖混合着自己和老鼠血液的髒污。
味道，比上一次，更復雜了。
他站起身，沒有再看那只老鼠，拖着依舊酸痛的身體，默默走回自己的鐵皮箱角落，重新拿起那塊石片，繼續在地面上刻劃。
這一次，他刻下的，不再是無意義的劃痕。
而是一個歪歪扭扭、卻透着森然寒氣的符號——一道簡潔的、代表割裂的直線。
堡壘之外，熱風依舊嗚咽。
但某種更寂靜、更致命的東西，已經在這片惡土之上，發出了它的第一聲啼鳴。
無聲，卻驚雷。
