第1章
從六歲生日那天開始，媽媽給我“準備”了一百個不同的面具。
早上見人，要戴「乖巧」面具。
學校上課，要戴「聰慧」面具。
面對長輩，要戴「孝順」面具。
「你必須完美扮演所有角色，讓那個男人知道，你比他現在的孩子優秀一百倍！」
媽媽一個人很孤獨，我必須成爲她的驕傲。
哪怕我已經快忘了自己面具下的臉是什麼樣子。
直到第一次拍集體照，別的小朋友都露出了燦爛的笑臉。
我卻在攝影師喊「笑一個」的時候，慌忙在大腦裏尋找「開心」的面具。
「攝影師，麻煩您等一下，我讓諾諾準備好再拍，您給我拍個高清的！」
同學們驚恐地後退，
「怪物！她連笑都不會！怪不得她爸爸被嚇跑了！」
我把頭埋得很低，偷偷想，
如果我不是媽媽的孩子，是不是就可以用自己的臉生活了？
1.
攝影師的閃光燈最終沒有爲我亮起。
媽媽沖過來，一把將我從隊伍裏拽了出來。
她的指甲掐進我的胳膊。
她戴着「得體」面具，嘴角彎成完美弧度，對攝影師和老師連連道歉：
「不好意思，孩子今天不舒服，我們不參與了。」
可她看我的眼神，冰冷得像刀。
回到家，門「砰」地一聲關上。
媽媽臉上的「得體」面具瞬間剝落，一張臉因憤怒而扭曲。
「沈諾諾，你今天讓我丟盡了臉！」
她把我推到穿衣鏡前。
「笑！『開心』的面具，你忘了？那麼多人看着，你連一個簡單的面具都戴不好？」
我小聲說：「我......我當時想不起來。」
「想不起來？」她冷笑，用手指戳我的臉頰，
「嘴角上揚，眼睛彎起來！這麼簡單都記不住，你還指望那個男人多看你一眼？」
她的手指又冷又硬，硌得我臉頰生疼。
我不敢哭。「流淚」的面具是被禁止的，除非是在特定的「示弱」場合。
我聲音悶悶的：「媽媽......爸爸......真的會回來看我嗎？」
媽媽的動作一僵。
她坐進沙發，眼神空洞地看着天花板。
「會的，只要你足夠完美，他就會發現，他當初錯了。他會回來求我們。」
她像在說服我，也像在說服自己。
然後，她重新看向我，眼裏燃起偏執的光。
「從今天起，你每天對着鏡子，把所有面具按順序戴一百遍，直到形成肌肉記憶！我不允許今天這種錯再發生！」
我的世界裏沒有洋娃娃，只有一百個冰冷的面具。
它們是我存在的指令，也是我通往「父愛」的唯一橋梁。
2.
第二天，班上轉來一個新同學，叫陸星澤。
他很高，不愛笑，看人的眼神帶着探究。
老師安排他坐我旁邊。
課間，其他同學都繞着我走，小聲議論着昨天拍照時的「怪物」。
陸星澤卻用筆戳了戳我的胳膊。
我轉過頭，臉上是練習了無數次的「安靜」面具——禮貌，但沒有任何情緒。
他盯着我的臉看了幾秒，問：「你爲什麼總是一個表情？」
我沒回答。媽媽說過，在學校，我只需要戴好「安靜」和「聰慧」的面具，不能和同學多說話。
他不依不饒：「你心裏有疤？所以臉上不敢有別的樣子？」
他的聲音不大，卻讓周圍瞬間安靜，所有人都好奇地看着我們。
我繃緊臉，身體緊張得發抖。
「沒有。」我終於開口，聲音幹澀。
「那你笑一個我看看。」
他的話像個指令，打亂了我所有的程序。
我努力調動嘴角，肌肉卻像生了鏽，僵硬地抽了一下，比哭還難看。
陸星澤愣住了，隨即哈哈大笑，指着我的臉對周圍的人說：「快看！她真的不會笑！」
3.
他的笑聲刺耳，全班同學的目光像針一樣扎在我身上。
我那張蒼白僵硬的臉，在所有人面前，成了一場失敗的、滑稽的模仿秀。
「哇，她真的不會笑！好可怕！」
「她的臉是假的嗎？」
「陸星澤你好厲害，居然讓她有表情了，雖然好醜。」
嘲笑聲要把我淹沒了。
我眼眶發酸，可我的臉卻做不出任何反應來表達我的委屈。
我的臉，好像真的忘了該怎麼哭，怎麼笑。
陸星澤的笑聲也漸漸停了。
他看着我低垂的頭和緊握的拳頭，眼神裏的促狹變成了困惑和一絲愧疚。
上課鈴救了我。
我迅速戴回「安靜」的面具，藏回那個安全的殼裏。
一整天，我都把頭埋得很低。
放學後，我逃一樣沖出教室。
陸星澤卻在校門口攔住了我。
他手裏拿着一根棒棒糖，遞到我面前。
「對不起。」他低聲說，「我不是故意的，我以爲你在裝酷。」
我看着那根彩色的棒棒糖，沒有接。
媽媽說過，不能隨便接受別人的東西，這不符合「矜持」的設定。
「我不需要。」我戴上「冷漠」的面具，繞開他。
他卻跟上來，把棒棒糖塞進我的書包側袋。
「這個很好吃，你嚐嚐。」他頓了頓，又說，
「你......其實不用一直那樣，不戴面具的時候，挺好看的。」
我的腳步頓住了。
4.
第一次，有人說我不戴面具的時候好看。
在媽媽的描述裏，我這張臉平平無奇，是需要靠各種面具來增添光彩的背景板。
我的心不受控制地快了一拍。
回到家，我躲進房間，鎖上門，偷偷拿出那根棒棒糖。
看着鏡子裏那張陌生的臉，學着包裝紙上卡通小人的樣子，努力牽動嘴角。
可是沒用，我的臉部肌肉像被鎖住了。
最後，我放棄了。
我把糖放進嘴裏。
甜味在舌尖化開，是我從未嚐過的味道。
就在這時，門外傳來媽媽的聲音：
「諾諾，你在裏面幹什麼？怎麼還不出來練習？」
我嚇了一跳，慌忙把棒棒糖藏到枕頭下，迅速戴上「乖巧」的面具，跑去開門。
「媽媽，我馬上就來。」
媽媽狐疑地看了我一眼，鼻子動了動：「什麼味道？甜的？」
「沒有啊。」我努力讓聲音聽起來平靜。
媽媽的目光落在我微微鼓起的腮幫子上。
她一把捏住我的下巴，厲聲喝道：「嘴裏是什麼？吐出來！」
5.
我被迫張開嘴，那顆沒化完的棒棒糖滾到地上。
媽媽的臉變得鐵青。
「誰給你的？」她的聲音像冰。
我不敢說是陸星澤，只能閉着嘴。
「好啊，沈諾諾，你學會撒謊了，還學會偷吃零食！」媽媽氣得發抖，
「你忘了你的使命嗎？那個男人的孩子，琴棋書畫樣樣精通，從來不碰這種垃圾食品！你這樣，怎麼贏過她？」
她抓起桌上的戒尺，狠狠抽在我手心。
「啪！」火辣辣的疼。
「說！誰給你的！」
「啪！」
「你覺得我的話是耳旁風？」
「啪！」
手心很快紅腫，可我依舊咬着牙。
我不知道爲什麼要保護陸星澤，或許只因爲那句「不戴面具的時候，挺好看的」。
那是我灰暗世界裏，唯一的光。
媽媽打累了，扔掉戒尺。
她指着牆角的鏡子，下了命令：
「今天晚上別睡了！對着鏡子，把『貪婪』和『說謊』的面具給我練一千遍！讓你看看，你現在的臉有多醜！」
我跪在冰冷的地板上，機械地切換着那些「醜陋」的面具。
不知道做了多久，直到意識模糊。
第二天去學校，我戴上了「疲憊」的面具。
媽媽說，適時的脆弱是一種高級的武器。
我的手紅腫，握筆都困難。
陸星澤看到了，他從書包裏拿出藥膏，放在我桌上。
我看了他一眼，迅速把藥膏推了回去。
我不能再接受他的任何東西了。
他卻固執地推回來，壓低聲音說：「昨天......是我連累了你吧。」
我搖了搖頭。
他卻像是認定了，一整天都心事重重。
下午的體育課，自由活動。
幾個女生圍在一起跳皮筋，看到我走過去，領頭的李莉故意把皮筋一甩，絆了我一下。
我重心不穩，整個人向前撲去。
6.
這一次，我沒有戴上任何面具，沒有「驚慌」，也沒有「疼痛」。
大腦一片空白，所有的面具都失靈了。
我直挺挺摔在地上，臉擦過粗糙的地面，火辣辣地疼。
我沒有哭，也沒有動，只是靜靜趴着。
我的“面具”碎了，心理防線徹底崩潰了。
我不知道該用哪張臉來應對。
「哈哈哈哈，快看，怪物摔倒了，連反應都沒有！」
「她是不是摔傻了？」
李莉和她的同伴圍着我，像看一個小醜。
就在這時，一道身影沖了過來，擋在我身前。
是陸星澤。
他一把推開李莉，把我護在身後，對那群女生吼道：「你們幹什麼！不準欺負她！」
李莉不樂意了：「陸星澤你幹嘛？你跟這個怪物一夥的？她連哭都不會，怪不得她爸不要她！」
「你閉嘴！」陸星澤的眼睛都紅了，「她不是怪物！」
他轉身想扶我。
我卻害怕地躲開。
我從地上爬起來，胡亂擦了擦臉，頭也不回地跑了。
我一路跑回家，把自己鎖在房間裏。
媽媽很快接到老師的電話。
她沖進我房間，看到我擦破的臉和失控的表情，怒火再次被點燃。
「沈諾諾！你又給我惹事！」
「我教你的『堅強』呢？『優雅』呢？你趴在地上像條狗，這就是你給我看的臉？」
她拿出一個新計劃表，扔到我面前。
「這是新角色——『完美偶像』。」
「從明天開始，你必須時刻戴着微笑面具，標準的露齒笑！」
「吃飯要笑，走路要笑，睡覺都要帶着笑！做不到，就別想吃飯！」
我看着那張計劃表，上面的字像一把把枷鎖。
7.
進入「完美偶像」模式的第一天，我成了全校最詭異的風景。
那張無時無刻都在微笑的臉，配上我瘦小的身體，顯得怪誕又僵硬。
同學們從議論變成了指指點點。
「快看，沈諾諾好像被設定成微笑模式了。」
「好恐怖，她的嘴角都快抽筋了吧。」
陸星澤看到我的時候，眉頭皺得死緊。
我能感覺到他目光裏的不贊同和失望。
我垂下眼，繼續維持着微笑。
午休時，我一個人坐在教室裏，臉部肌肉酸痛無比，根本吃不下飯。
媽媽說，爲了「完美」，可以餓着，美麗比溫飽重要。
陸星澤走過來，將他的飯盒推到我面前。
「你不餓嗎？」
我戴着微笑面具，搖了搖頭。
「別笑了，吃飯。」他的語氣帶着命令。
「不行。」我依然在笑。
「爲什麼？」
「媽媽不讓。」
陸星澤深吸一口氣，壓着火氣：
「你媽讓你做什麼，你就做什麼？她讓你變成一個只會笑的假人，你就真的不要自己的臉了？」
「我沒有自己的臉。」我微笑着，聲音沒有波瀾，「我的臉，是媽媽的作品。」
陸星澤被我的話噎住了。
他看着我，眼神復雜，最後只說了一句：「沈諾諾，你是個活生生的人，不是誰的作品。」
8.
那天下午，學校組織繪畫比賽，主題是「我的家人」。
我坐在畫板前，遲遲沒動筆。
我的家人？我只有一個偏執的媽媽，和一個只存在於媽媽口中的父親。
或者畫一百個面具和迷失的我嗎？
美術林老師走了過來，他很溫和，是唯一一個用正常眼光看我的老師。。
他看到我空白的畫紙，問：「諾諾，怎麼不畫呀？」
我戴着「微笑」面具，搖了搖頭。
他嘆了口氣：「諾諾，畫畫是表達內心想法的事。你可以試着，畫出你心裏真正的感覺。」
心裏真正的感覺......
我的腦海裏，浮現出一幅畫面。
我鬼使神差拿起畫筆。
我沒有畫媽媽，也沒有畫那個男人。
我畫了陸星澤。
畫他推開李莉，擋在我身前的樣子。
畫他把棒棒糖塞進我書包的樣子。
畫他皺着眉，對我說「你是個活生生的人」的樣子。
在畫的角落，我畫了一個小小的，沒有臉的女孩，躲在樹後，偷偷看着他。
當我畫完，林老師走了過來。
他看着我的畫，愣了很久。
「諾諾，這畫的是......」
「是我的......英雄。」我戴着「微笑」面具說。
林老師的眼神變得溫柔，他摸了摸我的頭：「畫得很好。」
比賽結果出來，我得了第一名。
我的畫被掛在了學校的宣傳欄裏，最顯眼的位置。
放學時，幾乎全校的學生都圍在那裏看。
「沈諾諾畫的居然是陸星澤？」
「天啊，這個怪物居然會喜歡人？」
「陸星澤也太倒黴了，被一個怪物喜歡上了。」
李莉的聲音尤其尖銳：「不要臉！還英雄？我看是想勾引陸星澤吧！」
陸星澤也被擠到了宣傳欄前。
他看着那幅畫，表情很復雜。
我依然維持着「完美」的微笑，可面具之下，早已羞得無地自容。
我轉身想跑，卻被媽媽抓住了手腕。
她不知道什麼時候來的，正站在我身後，也看到了那幅畫。
她臉上「優雅」的面具都快掛不住了。
「沈諾諾，跟我回家。」
她的聲音從牙縫裏擠出來，但臉上依舊維持着笑容。
她拽着我，穿過指指點點的人群。
我能感覺到陸星澤的目光一直追隨着我，但我不敢回頭。
9.
回到家，門被重重甩上。
媽媽臉上的面具終於徹底撕裂，她一把將那幅獲獎證書撕得粉碎。
「我讓你去贏！去超越那個孽種！不是讓你去學校搞這些不知廉恥的事情！」
她的胸口劇烈起伏，眼睛裏布滿了紅血絲。
「那個男孩是誰？你喜歡他？」
我嚇得渾身發抖，臉上的微笑面具不受控制地抽搐着，一句話也說不出來。
「不說話？好，很好！」
她從一個黑色的箱子裏，拿出了一樣東西——一個金屬的，類似牙醫使用的開口器，還有一根針。
那是我最害怕的東西。
她強行把開口器塞進我的嘴裏，將我的嘴角向上撐開，固定成一個誇張的笑容。
「你不是喜歡笑嗎？那就一直笑！」媽媽冷笑着，朝我逼近，「我現在就讓你知道，動了不該有的心思，是什麼下場！」
她拿起那根針，冰冷的針尖對準我因爲被強行拉扯而僵硬的臉頰。
「你的『完美偶像』計劃失敗了。現在開始練習『懺悔』。每當你臉上的面具鬆懈一分，這根針就會提醒你。」
她抓着我的頭發，逼我跪在鏡子前，看着自己那副怪異又屈辱的模樣。
冰冷的開口器磨着我的口腔，強行拉扯的肌肉酸痛欲裂。
「看着鏡子裏的臉！記住這種感覺！記住背叛我的下場！」
就在這時，門鈴響了。
急促而響亮，一下又一下，仿佛帶着敲門人的怒火。
媽媽的動作一頓，煩躁吼道：「誰啊！」
門外傳來一個清朗又帶着怒意的少年音：「阿姨，我找沈諾諾！你開門！」
是陸星澤。
