凌晨三點的暴雨像有人把天河捅了個窟窿。我縮在警車後座，後頸貼着冰冷的車窗，能清晰聽見雨珠砸在鐵皮上炸開的脆響——不是普通的雨，是帶着鐵鏽味的腥雨，混着我掌心舊疤的灼痛，直往骨頭縫裏鑽。那道疤是三年前追捕連環殺手時留下的，當時歹徒的彈簧刀扎進我虎口，我反手擰斷了他手腕，血濺在妹妹小棠送我的銀鏈墜子上，至今沒洗幹淨。
副駕的老周突然拍了拍我肩膀。他把煙頭往窗外一扔，火星子在雨幕裏炸成細碎的淚：“到了，城郊那座廢棄的精神病院。”
我推開車門，溼冷的風裹着鐵鏽味劈頭蓋臉砸過來。這不是普通的下水道臭，是腐肉混着甜膩花香的味道——像極了小棠去年生日噴的橙花精油。她總說這味道能“驅散所有不開心”，可此刻聞着，我只覺得喉嚨發緊，像被人掐住了脖子。
“屍體在三樓最東邊的病房。”老周的手電筒晃過牆面，那些褪色的塗鴉在雨裏腫成浮腫的鬼臉，“救救我”“別吃他們”的字跡被泡得模糊，倒像是死者臨死前抓撓着牆留下的血書。
三樓的走廊鋪着發黴的地毯，每一步都像踩在泡發的屍體上，“吱呀”聲比哭還難聽。手電筒光掃過盡頭病房的門，我看見門縫裏滲出的血——不是滴落的，是緩緩漫出來的，像有人在門後用海綿蘸着血往外擠。
“操。”老周的喉結動了動，率先推開門。
病房中央躺着個穿白裙子的男人。亞麻色卷發沾着血，貼在蒼白的臉上，我盯着那張臉，渾身的血液瞬間凝固——上周慈善晚宴上，他還端着香檳跟我碰杯，說要給兒童福利院捐一百萬建圖書館。
“陳默，地產大亨獨子。”老周的聲音在抖，“上個月還上過財經雜志封面。”
我蹲下來，指尖剛碰到他的肩膀，屍體突然“咔嗒”一聲轉了過來。
他的眼睛睜得比銅鈴還大，瞳孔縮成針尖，嘴角扯出個比哭還猙獰的笑，喉嚨裏卡着半截舌頭，血不是流，是從傷口裏“涌”出來的，順着下巴滴在地毯上，很快積成巴掌大的血窪。更駭人的是他左手攥的東西——一枚青銅十字架，背面刻着歪歪扭扭的數字：7。
“永生會的標記。”我聲音發澀。三年前小棠失蹤那天，暴雨也是這樣砸着窗戶，我在她粉紫色枕套裏翻出半張紙條，上面畫着同樣的十字架，旁邊歪歪扭扭寫着“7天”。後來警察在郊外河裏撈到她的草莓發帶，發帶縫隙裏沾着暗紅粉末，化驗說是朱砂。
“愣着幹什麼？”老周的手電筒晃了晃我臉，“通知法醫，封鎖現場！”
法醫林小滿蹲在屍體旁，高馬尾沾着雨珠，圓框眼鏡蒙着層霧氣。她是局裏最年輕的法醫，去年剛從法醫系碩士畢業，總愛啃着棒棒糖驗屍。此刻她正用鑷子扒拉陳默的眼皮：“角膜輕度渾濁，屍僵未完全形成，死亡時間應該在昨晚十點到十二點之間。”
她突然抬頭，鏡片後的眼睛亮得嚇人：“哥，你看他的手腕。”
陳默的手腕內側有道青紫色勒痕，形狀是個圓環——和小棠失蹤時戴的銀手鏈一模一樣。那串手鏈是她十六歲生日我送的，刻着“棠棠平安”，後來她說“太幼稚”，扔在梳妝台抽屜裏，再也沒戴過。
我的太陽穴突突跳起來，像有人拿錘子敲。
“現場還有別的發現嗎？”我抓住林小滿的手腕，她的手冰涼，像塊剛從太平間取出來的紗布。
“這個。”她從陳默西裝內袋摸出張名片，燙金字體印着“永生會·啓蒙者”，背面手寫着一行小字：“下一個，是你妹妹的生日。”
小棠的生日是10月17號。我掏出手機翻日歷，今天是10月10號，還有七天。
林小滿的棒棒糖“啪嗒”掉在地上：“哥，這、這不是巧合吧？”
我沒說話，轉身往樓下走。雨更大了，我摸出煙盒，抖了半天才抖出一根，剛要點燃，口袋裏的手機震得發燙。是條匿名短信：“想知道小棠的下落，午夜十二點，西碼頭13號倉庫。”
西碼頭13號倉庫早該拆了。我推開門，黴味混着腐魚腥氣撲面而來，牆角堆着發黑的漁網，天花板上垂着斷了線的燈泡，滋滋漏着電。
黑暗裏走出個人。黑風衣裹着瘦高個子，臉藏在陰影裏，手裏攥着個玻璃罐，裏面泡着個胎兒標本——眼睛睜得老大，像在盯着我。
“陳默是我殺的。”男人開口，聲音像砂紙擦玻璃，“他要退出永生會，還偷走了‘聖物’。”
“小棠在哪？”我手按在腰後配槍上，指節發白。
男人笑了，笑聲撞在水泥牆上，驚飛了幾只蝙蝠：“你妹妹？她比陳默有趣多了。她說永生會的藥能讓她忘記父母車禍去世的痛苦，主動找到我們。”
我的腦子“嗡”地炸開。三年前小棠失蹤前三天，她坐在客廳地毯上哭，說“爸媽走後，我每晚都夢見他們喊我名字”。我摟着她安慰“時間會治愈一切”，卻沒注意到她藏在枕頭下的那本《永生會教義》。
“他們在哪？”我掏出槍，對準他額頭。
男人突然從懷裏掏出個紅色炸彈，電子屏顯示倒計時：00:59:59。“敢開槍，這裏堆的煤氣罐全炸上天。”他一步步逼近，“想救小棠，明天晚上七點，來城東廢棄化工廠。一個人來，帶陳默的十字架。”
他轉身要跑，我撲過去，炸彈“哐當”掉在地上。外面傳來警笛聲，老周的吼聲響徹倉庫：“裏面的人聽着，警察！放下武器！”
我抓起炸彈塞進口袋，撞碎窗戶跳出去。雨水灌進領口，我順着碼頭潮溼的台階往下跑，身後傳來爆炸的轟鳴，火光映紅了半邊天，照亮了倉庫牆上用血寫的字——“永生的儀式”。
第二天中午，我在醫院醒過來。床頭櫃上放着個絲絨盒子，打開是小棠的草莓發帶，裏面的朱砂變成了黑褐色，像凝固的血。盒底壓着張紙條，字跡和陳默屍體上的十字架筆跡一致：“歡迎加入永生會，你的推理遊戲，現在開始。”
我捏着發帶，指甲幾乎掐進掌心。三年前我沒能救回小棠，現在我要親手撕開永生會的面具，哪怕代價是我的命。
窗外的陽光刺得我眯起眼。我摸了摸口袋裏的青銅十字架，又看了看床頭的發帶。這場暴雨，從來都不是意外。
三天前·追憶線
其實我第一次見到永生會的標記，是在小棠的書包裏。
那是三年前的秋天，小棠剛上高三。她放學回家，書包拉鏈沒拉嚴，掉出本燙金封皮的《永生會教義》。我撿起來翻了兩頁，裏面全是瘋話：“肉體是囚籠，死亡是新生”“獻祭七人，可得永生”。
“誰給你的？”我把書摔在她書桌上。
小棠正對着鏡子綁馬尾，聞言手一抖，皮筋斷了。她回頭沖我笑，眼睛卻紅紅的：“同學傳的，說能讓人忘記傷心事。”
那時她爸媽剛出車禍半年。我媽爲了救過馬路的小棠被貨車撞飛，我爸趕去處理事故時又遭遇連環追尾。雙親一周內相繼離世，小棠躲在房間裏哭了整整一個月，我白天上班，晚上守着她，生怕她做傻事。
“別信這些鬼東西。”我揉亂她的頭發，“有事兒跟哥說。”
她撲過來抱住我，下巴抵着我肩膀：“哥，我知道你累。要不……你搬回來住吧？”
我喉頭發酸。自從父母去世，我就搬去警隊宿舍，怕觸景生情。可看她這樣，我當晚就搬回了家。
但有些事，我沒告訴她。
那本《永生會教義》最後一頁，夾着張照片——五個穿白大褂的人站在實驗室裏，其中一個是林小滿的導師，市醫學院的陳教授。後來陳教授因非法人體實驗被調查，卻在拘留所“突發心髒病”死了，案卷被封存，成了局裏的懸案。
還有小棠失蹤前一周，她頻繁出入城郊那座精神病院。我問她去幹嘛，她支支吾吾說“做義工”。可那家精神病院十年前就因虐待病人被查封，門口掛着“危險勿近”的牌子，怎麼會招義工？
“哥，我就是想去看看。”她絞着衣角，“聽說裏面有個老院長，懂好多偏方，說不定能治我失眠。”
她最近總失眠。我給她買了助眠藥，她卻偷偷扔了，說“吃了會做更可怕的夢”。
現在想來，那些失眠的夜晚，她或許正在被永生會洗腦。
回到現在·調查線
我在醫院走廊撥通了林小滿的電話。她在電話裏語速飛快：“哥，陳默的胃裏有奇怪的東西。我們解剖時發現，他吞了半枚銅錢，刻着‘永生會’的符咒。”
“還有呢？”
“他右手食指少了半截。”林小滿頓了頓，“斷口很整齊，像是被激光切割的。另外，他手機裏有個加密相冊，我用技術破解了，全是小棠的照片——有她在學校跑步的，有在奶茶店笑的，還有……”
“還有什麼？”
“還有她被綁在椅子上的照片。”林小滿的聲音發顫，“背景是個實驗室，牆上掛着‘永生計劃’的標語。”
我攥緊手機，指節泛白。
“另外，”她接着說，“陳默的十字架背面，除了數字7，還有個坐標。我查了，是城東化工廠的經緯度。”
掛了電話，我盯着窗外的梧桐樹。葉子被打落一地，像鋪了層枯黃的地毯。
老周敲門進來，手裏提着保溫桶：“你最愛喝的排骨藕湯，趁熱喝。”
他坐在床邊，嘆了口氣：“昨天倉庫爆炸，我們在廢墟裏找到半張照片。是小棠和陳默的合影，背面寫着‘7天後，一起永生’。”
我把照片搶過來。照片裏的小棠穿着白裙子，陳默摟着她肩膀，兩人都笑得很開心。拍攝日期是10月3號，也就是小棠“失蹤”前一周。
“她根本沒失蹤。”我喉嚨發緊，“是被永生會帶走了。”
老周拍了拍我後背：“那我們就端了他們的窩。”
我低頭看照片，突然發現小棠耳後有個淡粉色的印記——是注射針孔。三年前她總說“頭暈”，我以爲是高考壓力大，現在想來……
手機又震動了。是條彩信，發件人未知。照片裏是小棠被綁在手術台上，白色床單浸透了血，她閉着眼睛，嘴角卻掛着笑。配文：“遊戲繼續，猜猜下一個是誰？”
我猛地站起來，輸液管被扯掉，血珠滴在地上。
“哥！”老周扶住我。
“通知刑偵隊，突襲城東化工廠。”我盯着照片裏小棠的臉，“我要活着帶她回來。”
窗外的雨不知何時停了，陽光穿透雲層，在地上投下斑駁的影子。我摸出兜裏的青銅十字架，金屬表面還帶着陳默屍體的餘溫。
這場推理，我必須贏。
不爲別的，只爲那個曾經扎着馬尾、笑着說“哥你最厲害”的女孩。
