4
樓道裏的燈壞了，忽明忽暗。
爸爸拖着袋子，走得很急。
袋子的底部撞在樓梯的台階上，發出“咚、咚、咚”的悶響。
每響一聲，我的靈魂就顫抖一下。
爸爸，你輕一點。
雖然我已經感覺不到疼了，但是我的頭磕在台階上，肯定會腫的。
小時候我磕破了頭，你會給我呼呼。
現在，你正親手把我拖向終點。
到了樓下垃圾站。
那輛巨大的、綠色的垃圾壓縮車已經停在那裏了。
車尾的大鬥正張開着，像個吞噬一切的怪獸大嘴。
幾個環衛工人正在往裏面扔垃圾袋。
機器轟鳴着，發出一股腐爛的惡臭。
“哎，師傅，等等！這還有一個！”
爸爸喊了一聲，加快了腳步。
他像是甩掉一個大包袱一樣，長出了一口氣。
“這死丫頭，一晚上沒回來，指不定去哪鬼混了。等扔完垃圾，還得帶小寶去遊樂園呢。”
他在自言自語，語氣裏沒有一絲擔憂，全是解脫。
我飄在那個編織袋上方，看着那個小小的拉鏈縫隙。
那裏面裝着我啊。
裝着他在產房外等了一夜生下來的女兒。
裝着他曾經舉在頭頂騎大馬的招娣。
裝着那個爲了省五毛錢，連雪糕都不舍得吃，只爲了給爸爸買瓶啤酒的傻孩子。
“好嘞，扔進來吧！”
環衛工人按下了按鈕，壓縮板緩緩升起。
爸爸雙手抓起編織袋的兩角，用力搖晃了兩下，像是在蓄力。
“一、二、三！”
他在給我數數嗎？
以前玩捉迷藏的時候，他也是這麼數數的。
“一、二、三，爸爸來抓你嘍！”
可是這一次，沒有人會來抓我了。
編織袋在空中劃出一道拋物線。
沉重地落在了滿是污穢的垃圾鬥裏。
裏面的我，隨着慣性翻滾了兩下，臉朝下埋進了爛菜葉裏。
“嗡——”
壓縮機的聲音突然變大了。
巨大的金屬鏟板開始緩緩下降，要把這一鬥的垃圾壓成扁平的方塊。
“不要啊！”
我尖叫着沖過去，想要推開那個鏟板。
可是我的手穿過了冰冷的鋼鐵。
我只能眼睜睜地看着那塊幾頓重的鐵板，離那個紅白藍袋子越來越近。
越來越近。
只要再過三秒鍾。
我就真的和爛菜葉、臭魚爛蝦融爲一體了。
我就真的，徹底消失了。
爸爸拍了拍手上的灰塵，轉身要走。
突然，那個編織袋因爲受到擠壓，脆弱的拉鏈崩開了。
一只蒼白的、布滿針孔的、瘦得像雞爪一樣的小手。
從那堆舊衣服裏。
無力地垂了下來。
那手腕上，還系着一根紅繩。
那是爸爸五年前去廟裏求來的，保平安的紅繩。
爸爸的腳步猛地頓住了。
他的瞳孔劇烈收縮，整個人像是被雷劈中了一樣，僵在了原地。
早晨的第一縷陽光照在那只小手上。
刺眼得讓人想流淚。
