三
他捏着酒杯的指節微微發白，半晌，才冷冷開口：
「是啊，再恩愛又如何？終究......抵不過人心易變。」
他的聲音很輕，卻像一把鈍刀，緩慢地割開過往。
衆人面面相覷，終究沒人再敢接話。
3
【第二樁心願：百蝶服。
娉婷的婚期將近，我倚在窗邊的繡架前，指尖捻着銀針，在雲錦上細細勾勒蝴蝶的翅膀。
陽光透過窗紗落在綢緞上，映得絲線流光溢彩。
這是江南最好的雲錦。
我托人從蘇州捎來的，專門爲娉婷的大婚準備的。
針尖刺破緞面，我忽然想起兒時在學堂，我們趴在書案上偷看話本子。
娉婷指着書裏的嫁衣說：
「阿瑜，等我們出嫁時，一定要穿繡滿蝴蝶的嫁衣，到時候我們的孩子也要定娃娃親！」
我笑她沒羞，她卻理直氣壯：「反正我們一輩子都要在一起！」
可如今，她的喜服已經繡好了，而我......卻等不到穿嫁衣的那天了。
「小姐，該喝藥了。」丫鬟在門外輕聲提醒。
我擺擺手，示意她退下。
繡繃邊的帕子上還沾着今晨咳出的血漬。
我不敢讓它們玷污了這匹錦緞。
連湯藥都要隔一個時辰才敢喝，生怕藥味沾染了絲線。
蝴蝶的翅膀最是講究，需得將蠶絲劈成十二股細線，在陽光下幾乎透明。
每一針都要屏住呼吸，生怕手抖壞了那振翅欲飛的姿態。
我要讓娉婷在大婚那日，成爲全長安城最美的新娘！
可這身子終究不爭氣。
有時繡着繡着，眼前突然天旋地轉，銀針「叮」地掉在繡繃上。
我不得不伏在案幾邊喘息，等那陣眩暈過去，冷汗早已浸透衣衫。
婢女紅着眼睛勸我：「小姐，讓繡娘們幫忙吧......」
「不一樣的。」
我重新捻起銀針，指尖的顫抖讓絲線微微晃動。
恍惚間，仿佛又看見娉婷及笄那日，她悄悄拉我到屏風後，溫熱的氣息拂過耳畔：
「阿瑜，說好了我的嫁衣，只穿你繡的。」
燭火「啪」地爆了個燈花，將我拉回現實。
低頭看着繡繃上未完成的蝴蝶，我輕輕撫過那些細密的針腳。
這大概，是我最後能爲她做的事了。
那日，我抱着錦盒站在郡主府門前，府內紅綢高掛，下人們正忙着懸掛喜字燈籠。
娉婷見到我時眼睛一亮，提着裙子跑過來：「阿瑜！你怎麼來了？」
我將檀木錦盒遞給她，笑道：「答應你的百蝶衣，總得親手送來。」
她揭開盒蓋的瞬間，滿園的春色似乎都黯然失色。
百只彩蝶在雲錦上振翅欲飛，金線在日光下流轉如星河。
「真好看......」她撫過緞面，忽然抬頭，「你臉色怎麼這麼差？」
「昨晚沒睡好罷了。」
我輕描淡寫地帶過，目光卻落在她身後。
那位年輕的郡馬正朝這邊走來，手裏還拿着她愛吃的蜜餞。
他看向娉婷的眼神溫柔而專注，像護着一件珍寶。
我忽然鬆了口氣。
離開時，娉婷執意送我。
走到府門口，她忽然拉住我的手：「阿瑜，你答應過我，要看着我出嫁的。」
春風拂過她的嫁衣，金線繡的鳳凰熠熠生輝。
我笑着替她理了理鬢發：「當然，我一定會來。」
這是我對她說的第一個謊，也是最後一個。】
此刻，娉婷的淚水已經浸溼了信紙。
郡馬將她攬入懷中，手指輕輕拭過她的臉頰。
4
她知道的。
她怎會看不出我日漸凹陷的雙頰？
怎會聞不到我袖間縈繞的藥苦？
又怎會忽略每次相見時，我刻意避開她觸碰的小動作？
可她終究沒有說破。
就像兒時在學堂，她明明看見我偷吃了她最後一塊蜜餞，卻只是眨眨眼說：「定是被饞貓叼走了。」
「她不會有事......」裴硯突然踉蹌起身，檀木椅在地面刮出刺耳的聲響。
他的聲音嘶啞得不成調，像是溺水之人攥着浮木：「她既應了要來......就一定會......」
說到最後，他的聲音越來越低，仿佛連自己都說服不了。
滿堂寂靜中，娉婷默默將信遞給郡馬，轉身將臉埋進丈夫的衣襟，肩膀無聲地抽動着。
郡馬將信紙撫平，繼續念道：
【第三樁心願：再見一面。
