1988年，農歷臘月二十三，北方小年。
龍省，小興安嶺餘脈深處的一個小山村，靜靜臥在皚皚白雪之中。
村西頭，一棟土坯茅草房，屋頂厚厚的積雪壓得茅草屋檐有些低垂。
塑料布釘的窗戶，早已被煙火氣熏得發黃，此刻正被凜冽的北風刮得譁啦啦作響。
屋裏，一個十八九歲的年輕人，裹着帶補丁的棉被，在溫熱炕上睡得正香。
“吱呀”一聲，門被推開，一股冷風灌進來，讓陸唯下意識的緊了緊被子。
一個穿着花棉襖，年約七八歲的小女孩探身進屋，邁着小短腿，噔噔噔的跑到了炕沿邊，拿袖子抹了抹鼻涕，伸手推了推炕上的人：“二哥，我餓了，起來做飯。”
年輕人迷迷糊糊“嗯”了一聲，把頭往被窩深處埋了埋，聲音黏糊糊地從被子裏漏出來：“你去奶奶家吃點……中午我再給你做。”
“我不去，老嬸太能磨嘰。”小姑娘聲音悶悶的。
陸唯眼睛都懶得睜，不耐煩地嘟囔：“她說她的，你當沒聽見。別吵我，再叫我揍你。”
“那你給我一毛錢，我自己買。”想起小夥伴們過年都有糖吃，自己就只能看着，小丫頭不由自主的舔了舔嘴唇。
“沒有，滾蛋。”
小姑娘烏溜溜的大眼睛滿是委屈，氣鼓鼓的看了一眼還在睡覺的二哥，轉身出了門。
沒過一會兒，小丫頭噔噔跑回來，凍得通紅的小手裏攥着一個雞蛋大小的雪球。
悄悄掀開被角，利索地把雪球往哥哥熱乎乎的背上一丟——
“嗷！”
陸唯像被火燒似的彈起來，手忙腳亂地把那個雪疙瘩從被身上扒拉出來。
再看褥子上，已經洇開一團溼痕，活像尿了炕。
他抬頭瞪向炕邊笑得見牙不見眼的妹妹，氣得牙癢癢：“陸文慧！今天不把你打出屎來，我算你拉得幹淨！”
小丫頭扒着門框，有恃無恐地沖他做了個鬼臉，舌頭吐得老長：“略略略……你來呀，看你能追上我不？”
話音沒落，陸唯一動，小丫頭嚇得哎呀一聲，像只受驚的小家雀，扭頭就竄出了屋，根本沒給陸唯伸手的機會。
緊接着，門外傳來“咣當”一聲悶響——是門弓子彈回去的動靜。
這丫頭，顯然是怕挨揍，躲到外頭去了。
陸唯冷哼一聲，這覺是睡不成了，只能起身穿好棉褲棉襖，把被子疊起來，堆到炕琴上邊，褥子就放炕上烙着，用不到晚上就幹了。
彎腰趿拉上那雙膠底棉鞋——俗稱“大解放”，來到外屋地爐子旁。
拎起幾塊劈好的木頭，掀開爐蓋塞了進去。
爐火得續上，這數九寒天的，正是一年最冷的時候，爐子要是斷了火，屋裏就能變成冰窖。
忽然感覺手上一疼，一根木刺扎進了手裏。
“臥槽，真幾把疼。”
陸唯嘶嘶哈哈的把木刺拔出來，一滴血珠冒了出來，再擠一擠傷口，看着不再出血了，隨手在褲子上抹了抹血跡。
然而，下一秒，陸唯只感覺眼前一黑，再次睜開眼睛，已經來到了一個陌生的地方。
陸唯有點茫然的打量着四周，我不是在給爐子添柴火嗎？怎麼跑這裏來了？
這是哪兒？
看了一下四周的環境，這好像是一個大橋底下，旁邊是一條幹涸的河道，四周都是各種他不認識的垃圾。
關鍵是，這裏明顯不是寒冬臘月，更像是剛剛入秋，四周的樹葉雖然有點泛黃，卻仍然帶着綠意。
陸唯甚至還看到了好幾個綠色的啤酒瓶子。
啤酒瓶子？
誰這麼敗家？竟然連這都扔了。
看了看四周，見沒人，陸唯果斷上前把那幾個玻璃瓶子撿了回來。
一個瓶子到小賣部能換回來兩毛錢呢，這十來個瓶子就是兩塊錢，這可不是一筆小錢。
在旁邊找了個破袋子，把瓶子裝起來拎在手裏。
陸唯四處看了看，走出橋洞子，爬上一個土坡，來到了馬路上。
這一看，頓時呆住了。
寬闊平整的馬路上，一輛輛他見都沒見過的汽車飛馳而過。
遠處的密密麻麻的高樓大廈上的玻璃，在陽光下晃的他感覺有些刺眼。
這遠超出他想象的一幕，直接把他看傻眼了。
這到底是哪裏？我怎麼回去？
唰的一下，想要回去的念頭一出，陸唯直接消失在原地。
陸唯再次出現的時候，又回到了屋裏。
燃燒的正旺的爐子，烤的他臉上發熱，剛剛的一切好像都是幻覺。
難道是大白天的做夢？
低頭看看手裏的啤酒瓶子，陸唯瞳孔一縮。
……
“哥！哥？”門外傳來小妹陸文慧叫聲，這丫頭沒敢進屋，生怕陸唯收拾她。
陸唯嚇了一跳，沒好氣的回了句：“在呢，叫喚啥？”
“奶奶喊你吃飯呢。”
“知道了，一會兒就去。”
小妹催促了一句：“你快點，就等你呢。”
“知道了，告訴奶奶不用等我。”
等小妹走了，陸唯把啤酒瓶子倒出來挨個看了看，跟現在的瓶子看起來有點差別，但是差別不大。
瓶子上的紙標因爲長期的風吹日曬，都掉幹淨了，只有幾個還能隱約的看清楚一些字。
‘青島啤酒’，‘原料：水……’，‘生產日期見瓶蓋’，服務電話400680……
看到這些模糊的信息，陸唯撓了撓頭，這好像也看不出啥玩意兒來。
不過這瓶子跟小賣部的那些啤酒瓶子有點不一樣，也不知道小賣部收不收。
