頭疼欲裂。
宿醉的餘威混雜着廉價煤煙特有的、帶着硫磺的淡味，在鼻腔深處擰成一股刺鼻的繩。
睜開眼。
視野被一片昏暗籠罩。
這不是我那間三十平米出租屋裏，黴斑如同抽象畫的天花板。
是糊着層層疊疊舊報紙的屋頂，泛黃的紙頁邊緣已經起翹。一根孤零零的電線從屋頂中央垂下，末端吊着個鎢絲燒得發紅的昏黃燈泡。
脖子像是被鏽蝕的合頁，我用盡全力，才讓它發出一陣酸澀的“咯吱”聲，僵硬地轉動。
牆上，那本被撕得只剩下最後一頁的掛歷，碩大的紅色美術字扎進我的瞳孔深處——1990年，12月。
美術字旁邊，是一台邊角磨損的“紅燈”牌收音機，暗紅色的塑料外殼上積着一層薄灰。
收音機旁，是我媽親手縫制的碎花窗簾，洗得有些褪色了。
這裏是遼陽，我的老家。
一股寒意從尾椎骨竄起，瞬間炸遍全身。
我伸出手，狠狠掐了一把自己的大腿。
沒有絲毫留情。
指甲幾乎要嵌進肉裏。
劇痛炸開，清晰、猛烈，如同電流般瞬間貫穿四肢百骸。
不是夢。
我真的回來了。
前世的記憶如同決堤的洪水，裹挾着無數悔恨與不甘，在我腦中翻江倒海。
二十歲出頭，熱血上涌，學着別人南下當“倒爺”，結果被人騙得連回家的路費都湊不齊，最後灰溜溜地滾回老家。
從此銳氣喪盡。
聽從父母的安排，托了無數關系，進了那個外人看來無比光鮮的體制單位。
一個鐵飯碗，穩穩當當，也死氣沉沉。
然後，我用了整整半輩子，磨平了身上所有的棱角，將所有的夢想與激情，都消磨在那一方小小的辦公桌和日復一日的瑣碎裏。
庸碌至死。
多少個被酒精麻痹的午夜，我從夢中驚醒，捶打着自己不爭氣的胸口，任由悔恨啃噬着那顆早已麻木的心髒。
如果能重來一次……
如果……
這個念頭，曾是我前半生所有痛苦的根源，也是後半生唯一的慰藉。
現在，老天爺真的給了我這個機會。
我的呼吸開始急促，胸腔劇烈起伏。
1990年末……
即將分崩離析的毛熊……
一個瘋狂到極點的念頭在我腦中轟然炸開，心髒的跳動瞬間失去了所有節律，狂野地撞擊着我的肋骨。
就是現在！
就是這個時間點！
這是屬於我的，最好的時代！
這是我擺脫平庸，唯一的機會！
“吱呀——”
那扇熟悉的、每次開關都會發出抱怨的房門，被輕輕推開。
我媽趙淑琴端着一個豁了口的搪瓷碗走進來，碗裏熱氣騰騰，是小米粥獨有的香氣。
她的身影在昏黃的燈光下顯得有些單薄，眼角的細紋還沒有後來那麼深，頭發也依舊烏黑。
她看到我直挺挺地坐着，快步走過來，伸手探了探我的額頭。
掌心粗糙，卻無比溫熱。
“醒了？還難受不？”
她收回手，把碗遞到我面前。
“跟你說多少次了，少跟外面那些狐朋狗友混，一個個都不是什麼正經人。你看你這次喝的，命都快沒了半條。”
嘴上是毫不留情的埋怨，眼神裏流露出的，卻是我熟悉得不能再熟悉的心疼。
一股熱流猛地沖上我的鼻腔。
喉嚨瞬間被堵住。
我低下頭，不敢讓她看到我泛紅的眼眶。
“媽，我沒事了。”
我的聲音帶着一絲無法控制的顫抖。
我接過那碗小米粥，熟悉的米香味鑽進鼻子，暖意順着喉嚨一直滑進空蕩蕩的胃裏，驅散了宿醉後最後一絲寒意。
“沒事就好。”
趙淑琴明顯鬆了口氣，在我床邊那張掉漆的木凳上坐下。
“我跟你爸商量了，北門那邊的糧站正好缺個臨時工，活不累，就是搬搬抬抬，你先去幹着，總比在外面瞎混強。”
又是糧站。
又是這個臨時工。
上一世，我的人生就是從這個起點開始，一步步走進那個耗盡我半生鬥志的單位，走進那個名爲“安穩”的墳墓。
我將碗裏最後一口粥喝盡，然後把碗放在床頭的櫃子上，發出一聲輕響。
我抬起頭，看着我媽那張寫滿操勞的臉，一字一句，無比清晰。
“媽，我不去。”
趙淑琴臉上的表情凝固了。
她似乎沒聽清，又似乎不敢相信自己聽到的。
“不去？那你想幹啥？你一個高中畢業生，要文憑沒文憑，要手藝沒手藝……”
她的聲音不自覺地拔高，帶着一絲恨鐵不成鋼的急切。
“我想自己幹。”
我打斷了她的話，目光堅定。
“掙錢，掙大錢。”
我媽的眉頭緊緊鎖了起來，她仔仔細細地打量着我，那眼神，像是在看一個宿醉未醒、燒壞了腦子的傻子。
最終，她沒再多勸。
她知道我這股犟勁兒，勸也無用。
她只是站起身，收走了空碗，留下一聲長長的嘆息，和一句“那你好好休息吧”。
我知道，現在我說什麼，他們都不會信。
我必須用行動證明。
傍晚，我爸周衛國回來了。
他脫下那件洗得發白的藍色工裝，一股冰冷的空氣和淡淡的機油味也隨之涌入溫暖的室內。
這是我記憶深處，屬於父親的味道。
飯桌上，氣氛有些沉悶。
我媽顯然把下午的事跟我爸說了，他一言不發，只是自顧自地倒了滿滿一盅白酒。
還是我爸先開了口，他抿了一大口酒，辛辣的液體滑下喉嚨，他的臉頰泛起一絲紅暈。
“市裏的益豐源食品廠，這回麻煩大了。”
我媽夾菜的動作停了停。
“怎麼了？”
“廠長老劉急得滿嘴起泡。”
周衛國放下酒杯，話匣子似乎被酒精打開了。
“廠裏去年新上的生產線，產的方便面、餅幹、罐頭，現在倉庫都堆滿了，根本賣不掉。周邊幾個市的供銷社都退貨了。工人工資都快發不出來了。”
益豐源食品廠？
這幾個字，仿佛一道驚雷，讓我的血液瞬間沖上頭頂。
我的手輕微一抖，筷子磕在碗沿，發出一聲清脆的“當啷”聲。
來了！
機會，這不就來了嗎！
我強行壓下胸腔裏翻涌的狂喜，扒了一大口飯，努力讓自己的聲音聽起來平淡而隨意。
“爸，廠裏積壓的貨很多？都是些什麼貨？”
“可不是嘛。”
周衛國完全沒察覺我的異樣，還在爲他的老朋友發愁。
“主要是紅燒牛肉味的方便面，還有些壓縮餅幹和水果罐頭。廠裏的指導員張敬民，我當年的老戰友，今天在廠裏碰見，還拉着我訴苦，說再找不到銷路，廠子就得停產放假了。”
方便面！
罐頭！
張敬民！
所有線索，在我腦子裏瞬間串聯，發酵，形成一條清晰無比的黃金大道。
別人眼裏的滯銷貨，在我眼裏，是一沓沓嶄新的盧布，是即將倒塌的大廈裏掉落的金磚！
當晚，我躺在冰冷的土炕上，毫無睡意。
前世的記憶，在這一刻，清晰得如同昨天才發生過。
就是現在，1990年末到1991年初，毛熊內部物資極度短缺，盧布幾乎成了廢紙，輕工業產品，尤其是食品，在那邊比黃金還要金貴。
一包在國內賣幾毛錢的方便面，在那邊能換回幾倍甚至十幾倍價值的工業品。
益豐源這批賣不出去的貨，簡直是老天爺爲我量身定做的第一桶金！
至於銷路……一個模糊的人影在我腦中浮現，一個前世被我錯過的，能直通毛熊的“大人物”。
萬事俱備。
我猛地從炕上一躍而起。
冰冷的空氣讓我精神一振。
這一世，我周正豪，絕不再平庸！
明天，第一站，益豐源食品廠！
我得親眼去看看，那座堆滿了黃金的倉庫。
