平安夜，物業搞“不給糖就搗蛋”。
我端着糖準備迎接孩子們的歡笑，開門的卻是個穿聖誕老人衣服的成年男人。
刀捅進我肚子時，我看見老公程昊撲過來，然後倒下。
最後是我三歲的女兒欣怡。
我們死在血泊裏，糖果灑了一地。
再睜眼，我回到了他敲門前的五分鍾。
這一次，我們拼命了。
躲藏，反抗，甚至抄起了家夥。
但結局沒變。
刀鋒落下，一家三口，又一次。
再睜眼，鍾針依然指向那個時刻。
這一次，程昊和欣怡的眼神和我一樣——
死過兩次的人才會有的眼神。
那個惡魔，又要來了。
我劇烈地喘息着，肺部火辣辣地疼，眼前是自家客廳溫暖卻刺眼的燈光。
牆上的鍾，指針剛剛走過晚上七點二十五分。
茶幾上，那只裝滿五彩糖果的玻璃碗還在，旁邊散落着欣怡沒拼完的拼圖。
平安夜。
物業組織的“不給糖就搗蛋”活動。
十分鍾後，孩子們會開始敲門。
然後是……他。
“芙……芙？”
程昊的聲音在旁邊響起，帶着同樣劫後餘生、無法置信的顫抖。
他臉色慘白如紙，額頭上全是細密的冷汗。
我轉過頭，對上他的眼睛。
那雙總是沉穩帶笑的眼睛裏，此刻翻涌着和我一模一樣的痛苦，以及一種淬煉過的冰冷恨意。不是夢。
他也記得。
“爸爸……媽媽……”
細弱、充滿恐懼的童音從沙發角落傳來。
三歲的欣怡蜷縮在那裏，小小的身子抖得厲害，大眼睛裏蓄滿了淚水，卻不是孩童單純的委屈，而是深入骨髓的恐怖記憶。
她緊緊抱着自己的膝蓋，視線死死鎖住玄關的那扇門。
她也回來了。
我們一家三口，都從那場血腥屠殺中，重生回了惡魔降臨前的五分鍾。
巨大的悲慟和荒謬感海嘯般襲來，幾乎將我擊垮。
但程昊猛地抓住了我的手，他的手心同樣冰涼溼滑，卻異常用力，指節泛白。
“姜芙，”他聲音壓得極低，每個字都像是從齒縫裏擠出來，“沒時間了。”
是的，沒時間崩潰，沒時間追問爲什麼。
上一次，我們就是浪費了這寶貴的幾分鍾，在驚慌失措中試圖躲藏、反抗。
卻依然像待宰的羔羊，被那個聖誕老人打扮的惡魔輕易追上，一一虐殺。
他的力氣大得驚人，動作迅猛精準得不像人類，刀鋒落下時沒有任何猶豫，甚至帶着一種令人毛骨悚然的、享受般的愉悅。
那根本不是隨機殺人，是處刑。
“欣怡，到媽媽這兒來！”
我撲過去，一把將女兒冰涼的小身子摟進懷裏，她的顫抖傳遞到我身上，讓我也更加清醒。
不能哭，不能慌。
程昊已經像獵豹一樣彈起來，沖到窗邊，掀起窗簾一角向外飛快窺視。
樓下，小區的花園裏掛着彩燈，隱約能聽到遠處孩子們提前響起的零星笑鬧，一片祥和的節日氣氛。
但這份祥和之下，致命的威脅正在逼近。
“門口不能留，臥室是死路。”
程昊快速分析，聲音因爲緊繃而顯得沙啞，“上次我們試過。廚房！”
他目光銳利地掃向我。
對，廚房！那裏有刀具，有可以投擲的東西，空間相對狹窄，不利於那個高大的惡魔完全施展。
最重要的是，廚房有通往生活陽台的門，而生活陽台的護欄……
上次我們沒想到，或者說，沒敢在那種高度下抱着孩子嚐試。
“走！”
我抱起欣怡，程昊已經沖到廚房，抄起了兩把最沉的砍骨刀，又遞給我一把尖頭的水果刀。
冰涼的刀柄握在手裏，稍微抑制住了指尖的顫抖。
我們把餐桌猛地推到，斜擋在廚房門口，雖然知道這恐怕擋不了他幾秒，但哪怕能阻礙一瞬，爭取一點時間也好。
欣怡緊緊摟着我的脖子，把臉埋在我肩窩，不哭不鬧，乖巧得讓人心碎。
她經歷過一次，知道發出聲音可能會帶來什麼。
牆上的掛鍾，秒針一格一格跳動，聲音在死寂的房間裏被無限放大，像敲在我們心髒上的喪鍾。
七點二十九分。
他會準時出現。
像上一次一樣，像上上次一樣。
仿佛命運的提線木偶，在固定的時刻，上演固定的慘劇。
