墜落感在觸及堅硬、冰涼地面的瞬間消失。
我們滾作一團，摔在一條異常寬大、卻異常壓抑的走廊裏。
光線來源不明，是一種均勻的、令人不適的蒼白黃昏色，如同雷雨前悶熱下午的最後天光，凝固在永恒的瀕夜時刻。沒有陰影，因爲光線似乎從四面八方等量滲出，將一切都塗抹上一層褪色、陳舊、了無生氣的質感。
走廊本身望不到盡頭，筆直地向前方和後方無限延伸，最終都消融在蒼白光線的模糊暈染中。牆壁、天花板、地板，都是由某種光滑、冰冷、顏色像是老舊骨殖或劣質石膏的材質構成，沒有接縫，渾然一體，也看不到任何燈具或光源。
而兩側牆壁上，布滿了門。
無窮無盡、樣式各異的門。
它們緊密排列，毫無間隙。有的像是中世紀城堡厚重的橡木門，布滿鐵釘和獸首門環；有的是現代公寓簡潔的防盜門，貓眼空洞；有的是老式辦公室磨砂玻璃門，透出模糊光影；有的是日式移門，紙格殘破；甚至還有船艙的水密門、銀行金庫的轉盤門、簡陋的木板門、華麗的浮雕門……古今中外，各種材質，各種風格，雜亂無章地擠在一起，唯一的共同點是——全部緊閉。
空氣是凝滯的，帶着灰塵和舊紙的沉悶氣味，以及一絲極淡的、難以言喻的甜腥，與“探針”號上模仿者的氣味有微妙相似，卻又更加古老、更加…浸透骨髓。絕對的寂靜統治着這裏，連我們自己的呼吸和心跳聲，都仿佛被這厚重的空氣吸收、減弱，變得遙遠而不真實。
“這……是什麼地方？”小雅的聲音壓得極低，帶着抑制不住的戰栗，在這寂靜中依然顯得突兀。土豆蜷縮在阿哲懷裏，喉嚨裏發出極輕微的嗚嗚聲，黑眼睛警惕地轉動着。
“回廊……”我想起“靜止核心”最後傳來的意念，“‘無盡回廊’……是這裏嗎？”母親記憶碎片裏，接近“源點”的前輩也提到過“無盡回廊”。
老吳掙扎着站起來，他的手臂還被那種凝膠固定着，但似乎適應了這裏的微重力（比地球略輕）。“那些門後面是什麼？”
沒有人能回答。我們就像被隨機拋擲到這個巨大、詭異、靜止的檔案庫或墓穴裏。
我檢查了一下裝備。合金盒子還在口袋裏，溫潤的金屬觸感是這陌生環境中唯一的熟悉物。晶體存儲器徹底碎裂，已成無用之物。其他從“探針”號帶出來的零碎也都在。
“我們需要找到出路，或者……信息。”我走向離我們最近的一扇門。那是一扇很普通的、二十世紀八九十年代中國機關單位常見的綠色油漆木門，門牌號是模糊的“304”。我試着擰動黃銅門把手。
紋絲不動。不是鎖死，而是像與牆壁澆築成了一體，毫無活動的餘地。我又試着推、拉、甚至用肩膀輕輕撞了撞，門板發出沉悶的實心聲響，堅固得超乎想象。
阿哲和小雅也試了旁邊幾扇風格迥異的門，結果都一樣。這些門仿佛是畫在牆上的逼真浮雕，根本無法開啓。
“打不開……那這些門有什麼意義？”阿哲有些沮喪。
意義？在這個一切邏輯都可能崩潰的地方，意義本身可能就是最不可靠的東西。
我們開始沿着走廊前進。方向是隨機的，選擇了前方。腳步落在光滑冰冷的地面上，發出輕微但清晰的嗒嗒聲，在無限延伸的寂靜中傳出很遠，又帶着詭異的回音折返，仿佛有看不見的東西在模仿我們的步伐。
走廊一成不變。蒼白的黃昏光，無盡的緊閉的門。時間感在這裏徹底混亂，可能走了幾分鍾，也可能走了幾個小時，周圍的景象沒有任何區別。只有門上的樣式在變幻，提醒我們確實在移動。
漸漸地，一種心理上的壓迫感開始累積。這種無限重復、毫無變化、看不到希望的環境，比任何直接的恐怖更能消磨人的意志。寂靜開始產生“嗡鳴”，那是血液沖擊耳膜和大腦焦慮產生的幻聽。
然後，我們聽到了別的聲音。
起初極其微弱，像是隔着厚厚的棉絮。滴水聲，緩慢、規律，來自走廊深處某個不確定的方向。緊接着，是更模糊的聲音碎片：孩童銀鈴般的嬉笑聲，短促、清晰，卻瞬間被拖長的、淒楚的哭泣聲覆蓋、打斷，兩者交織、重疊，同樣像是從極遠處、又像是從牆壁後面傳來，帶着空洞的回響。
這些聲音並不響亮，卻異常清晰地穿透了凝滯的空氣，鑽進耳朵，直抵神經。它們不屬於我們之中任何一人。
我們停下腳步，屏息傾聽。
聲音時斷時續，方向飄忽不定。有時似乎在前方拐角（雖然走廊筆直並無拐角），有時又像在身後剛剛經過的某扇門後，有時甚至覺得來自頭頂或腳下。
“有人？”小雅緊張地抓住我的手臂。
“不像活人……”老吳臉色難看，“像是……錄音？或者殘留的……什麼東西。”
“模仿者發出的那種聲音碎片？”阿哲想起“探針”號上的經歷。
“可能更糟。”我想起“靜止核心”關於“數據幽靈”或“相位殘留”的只言片語。在時間混亂、現實崩壞的地方，強烈的記憶或事件可能會留下某種“印痕”，如同壞掉的磁帶，不斷重復播放。
我們繼續前進，更加警惕。那些嬉笑和哭泣聲如影隨形，時而靠近，時而遠離，撩撥着緊繃的神經。土豆的耳朵豎得筆直，不時對着空無一物的牆壁或空氣發出低沉的警告性嗚咽。
又不知走了多久（或許是心理時間上的“很久”），走廊第一次出現了變化。
不是門，而是地面。
前方不遠處的光滑地面上，出現了一灘暗紅色的、粘稠的液體，像血，但顏色更深，更渾濁，邊緣不規則地暈開，散發出淡淡的鐵鏽和……杏仁的苦味？液體上方，懸浮着幾顆極其微小的、閃爍着彩虹色光芒的晶體塵埃，緩緩沉浮。
我們小心翼翼地繞開。這攤液體和晶體與周圍陳舊蒼白的環境格格不入，顯得異常新鮮和……“真實”。
緊接着，在旁邊的牆壁上，我們看到了一些痕跡。
不是刻痕，更像是某種高速運動的尖銳物體刮擦留下的凌亂線條，深深地切入那光滑堅硬的牆壁材質，露出下面更暗的物質。刮擦痕跡周圍，牆壁的顏色發生了細微變化，有些地方變得焦黑，有些地方則泛起病態的、油膩的彩虹色光澤，就像汽油浮在水面的那種顏色。
這些痕跡斷斷續續，沿着牆壁和地面向前延伸，像是指引，又像是某種巨大生物爬行或掙扎後留下的創傷。
“打鬥痕跡？”老吳蹲下，用未受傷的手虛按在刮痕上方，感受着殘留的……什麼？不是溫度，而是一種極其微弱的、令人皮膚刺痛的能量殘留。“很激烈的沖突。不是普通武器。”
“‘守夜人’？”我低語，想起最後那句警告，“‘回廊的守夜人’……和什麼東西發生了沖突？”
痕跡、詭異的液體、飄忽的孩童哭笑聲……這條看似靜止的回廊，顯然並非空無一物，也絕非安全。
我們順着痕跡和液體滴落的方向前進，這至少給了我們一個模糊的“路徑”。痕跡時隱時現，有時深入牆壁，有時消失在地面接縫（如果存在接縫的話），那攤液體也斷斷續續，顏色時而鮮紅，時而暗褐。
然後，我們看到了第一扇不一樣的門。
它混在無數緊閉的門中，並不起眼，是一扇普通的灰白色金屬門，像是醫院或實驗室用的。但它的門把手不見了，只剩下一個粗糙的、被暴力破壞的斷裂口。門板微微向內凹陷，邊緣有焦痕和細微的裂痕。最重要的是——它虛掩着，露出了一道狹窄的、黑暗的門縫。
門縫裏，沒有光線透出，只有更深的黑暗，以及一股緩緩滲出的、冰冷潮溼的、帶着淡淡黴味和另一種難以形容的甜腥（與模仿者不同，更接近腐爛花朵）的空氣。
痕跡和液滴，似乎延伸到這扇門前，然後消失了。
我們停在門前。門後是什麼？另一個房間？陷阱？還是離開這條無盡回廊的出口？抑或是……發出那些孩童聲音的源頭？
猶豫只持續了幾秒。留在這條一成不變、充滿詭異聲音和未知威脅的走廊裏，同樣危險。
“我先進去。”我握緊管鉗，示意他們退後一點。
輕輕推門。門軸發出幹澀刺耳的“嘎吱”聲，在寂靜中格外驚心。門後是一片濃稠的黑暗，伸手不見五指。蒼白黃昏的光線只能照亮門口一小塊區域，裏面似乎是一個空蕩蕩的房間，地面是同樣的光滑材質。
我打開從“探針”號工作服上找到的一支筆式手電（電量微弱但還能用）。光束刺破黑暗，照亮了房間內部。
房間不大，約二十平米，空無一物。但牆壁、天花板、地板上……布滿了塗鴉。
不是隨意的塗抹，而是密集的、癲狂的、用某種暗紅色（疑似幹涸的血跡？）和黑色炭筆繪制的符號、公式、殘缺的句子、扭曲的人形。
那些符號有些像母親筆記裏的，有些則完全陌生。公式支離破碎，夾雜着大量無法理解的縮寫和亂碼。句子用多種語言（英文、中文、拉丁文甚至更奇怪的文字）書寫，字跡潦草顫抖，內容充滿絕望與囈語：
“出不去了……循環……永遠是黃昏……”
“它們在看……從門縫裏……”
“不要相信笑聲……那是餌……”
“鑰匙在記憶裏……記憶在血肉裏……”
“守夜人巡行……避開銀色的腳步……”
“源點……在回廊的盡頭……也在起點……”
“代價……所有的記憶……所有的名字……”
光束移動，照到房間角落。那裏蜷縮着一個人形的影子。
不，不是影子。是一具軀體。
穿着破爛不堪、款式古老的“探針”制服（徽標略有不同）。身體已經幹癟，呈木乃伊狀，皮膚緊貼骨骼，呈深褐色。他/她（性別難以分辨）靠牆坐着，頭低垂，一只手向前伸出，食指伸出，指尖抵在地面，仿佛在最後時刻還在書寫或指認什麼。幹屍附近的地面上，散落着幾片黯淡無光的金屬碎片，像是某種儀器殘骸。
而在幹屍正對面的牆壁上，塗鴉最爲密集的中心，用最大的字體、最深的暗紅色，寫着一行中文，字跡相對工整，卻透着一股深入骨髓的疲憊與警告：
“後來者：若見此門開，速離，勿入。此乃‘迷途者’終室。記憶已被‘回廊’吞噬，殘軀將成‘守夜人’餌食。前行，勿停，勿信所見之聲，勿觸所遇之門。循‘傷’與‘痕’，或可見‘出口’。願你們……保有自我。”
落款是一個模糊的籤名，以及一個代號：【Probe-██（字跡污損）】。
又一位“探針”！他/她死在了這裏，警告後來者。記憶被吞噬？成爲餌食？
“守夜人”以迷途者的記憶或殘軀爲食？
我們感到一陣寒意。那些孩童的笑聲和哭泣……是被吞噬記憶的碎片回響嗎？
“看這裏！”小雅的手電照向幹屍伸出的手指指向的地面。那裏有一小片相對幹淨的區域，刻着幾個很小的字，似乎是最後時刻用指甲或碎片刻下的：
“銀色……腳步……無眼……收割……”
“銀色腳步……無眼……”這描述，讓人不寒而栗。
“此地不宜久留。”老吳低聲道，“按他說的，我們快走。”
我們退出這個令人不安的房間，輕輕帶上門（雖然它已經關不嚴了）。重新站在蒼白光線下，那門縫後的黑暗仿佛一只窺視的眼睛。
我們繼續沿着之前發現的痕跡和偶爾出現的詭異液體前進，更加小心，避開任何看起來可疑的門或區域。孩童的哭笑聲音似乎更加清晰了，方向感也更加混亂，有時仿佛就在耳邊低語。
又經過了漫長的、令人心力交瘁的行進（時間感完全喪失），前方的走廊似乎有了些許不同。蒼白的光線似乎變得更加……稀薄？遠處，走廊的“盡頭”依然遙不可及，但兩側牆壁上門的密度似乎降低了，間隔變得不規則，有些地方甚至出現了大片的空白牆壁。
而地面上的刮擦痕跡和那種暗紅液體，卻越來越密集、新鮮。空氣中開始彌漫起一股更濃的、混合了臭氧、金屬灼燒和那種怪異甜腥的氣味。
突然，走在最前面的阿哲猛地停下，同時捂住了土豆的嘴，示意我們噤聲。
我們立刻靜止，側耳傾聽。
除了越來越清晰的滴水聲和飄忽的孩童聲，還有一種新的聲音。
腳步聲。
沉重、緩慢、規律，帶着金屬的回音。
從前方走廊深處傳來。
不是我們的腳步聲。
那腳步落地的間隔極其均勻，每一步都帶着千鈞重量，踩在光滑地面上，發出“咚……咚……咚……”的悶響，仿佛踩在人的心髒上。伴隨着腳步聲，還有一種極其微弱的、仿佛無數細小金屬片互相摩擦的“沙沙”聲。
我們迅速躲到最近的一處門與門之間的凹陷陰影裏（盡管光線均勻，但門框的細微突出仍能提供一點心理掩護），屏住呼吸。
腳步聲越來越近。
首先看到的，是一抹銀色。
從蒼白光線與遠處模糊的昏暗中，一個高大的身影逐漸顯現。
它大約有兩米五高，通體覆蓋着光滑如鏡的銀色金屬盔甲，盔甲的樣式古樸而怪異，像是將中世紀的板甲與未來流線型設計扭曲融合，關節處是復雜的球形和多軸連接。盔甲表面沒有任何裝飾或標識，只有自身反射的、扭曲變形的走廊景象，以及我們驚恐的倒影。
它的頭部是一個光滑的、水滴狀的橢球體，同樣銀光閃閃，沒有五官，沒有縫隙，只在應該是“面部”的位置，有一個不斷緩慢旋轉的、深不見底的黑暗漩渦，漩渦中心偶爾閃過一絲非光譜色的、令人眩暈的光。
它的手臂修長，末端不是手，而是兩把造型奇特、邊緣不斷有細微能量流竄的弧形刃刃，此刻自然垂在身體兩側，刃尖輕輕拖過地面——正是那種金屬刮擦聲的來源。它的雙腳是厚重的金屬靴，每一步落下都穩如磐石。
這就是……守夜人？
它沿着走廊中央，不疾不徐地走着，那顆無眼的“頭”微微轉動，深黑的漩渦掃過兩側緊閉的門扉，仿佛在“審視”或“聆聽”。它經過我們藏身的凹陷時，似乎沒有任何停頓，但那種被某種超越視覺的感官“掃描”過的冰冷感覺，瞬間穿透了我們的骨髓。
它身上散發着一種絕對的、非人的寂靜與秩序感，與回廊本身的凝滯不同，這是一種主動的、充滿壓迫性的“無”。那些飄忽的孩童哭笑聲，在它經過時，似乎也減弱、遠離，仿佛恐懼着它的存在。
它就這樣一步一步，從我們面前走過，向着我們來時的方向，漸漸遠去，沉重的腳步聲和金屬刮擦聲也慢慢減弱。
我們依舊不敢動彈，直到那聲音徹底消失在走廊深處，才敢大口喘氣，冷汗已經浸溼了內衣。
“無眼……收割……”阿哲顫聲重復着幹屍的警告，“它就是‘守夜人’？它在巡邏？”
“看起來是。”我心髒狂跳，“它似乎沒發現我們……或者，我們暫時不在它的‘收割’標準內？”
“那些痕跡和血……是它造成的？”小雅看向地上新鮮的刮痕和液體。
“很可能。”老吳臉色凝重，“它在清理這條回廊裏的……東西。不管是迷途者，還是其他什麼。”
我們意識到，這條無盡回廊並非無人管理，而是有一個冷酷的、強大的“清潔工”在定期巡視。我們的時間可能不多，必須盡快找到所謂的“出口”。
守夜人離去的方向，也是痕跡和液體延伸的方向。我們猶豫了一下，決定反向而行，朝着守夜人來的方向前進。直覺告訴我們，出口或許在巡邏的起點或終點附近，而守夜人剛剛巡視過的區域可能暫時“安全”，但也可能什麼都沒有。
我們加快腳步，朝着守夜人出現的蒼白深處走去。孩童的哭笑聲似乎被守夜人的經過驅散了，周圍重新陷入那種厚重的、令人不安的寂靜。
走廊的變化更加明顯。門越來越少，間隔越來越大，牆壁上開始出現大面積的、光滑的空白。蒼白的光線似乎在這裏變得更加……稀薄和黯淡，仿佛能量在減弱。空氣也更冷了。
終於，在走過一段幾乎完全沒有門的漫長空白走廊後，我們看到了不一樣的景象。
前方，走廊似乎到了一個盡頭。
不，不是真正的盡頭，而是走廊在這裏分岔了。
出現了三條岔路。
左邊的岔路，依舊是我們走過的這種蒼白黃昏光、光滑牆壁、布滿緊閉的門，但似乎更加狹窄幽深。
中間的岔路，光線變成了幽藍色，與我們之前到過的“靜止核心”的光類似，牆壁材質看起來也變成了那種暗淡的金屬，門上有了更多機械結構的痕跡。
右邊的岔路，則籠罩在一片溫暖的、橘黃色的光暈中，牆壁像是粗糙的岩石或磚塊，門也變得樸實，甚至能看到木紋，空氣裏飄來一絲極淡的、像是舊書或烤面包的氣味——一種近乎“家”的、令人下意識放鬆警惕的溫馨感。
三條路，三種截然不同的風格與氛圍。
而在三條岔路入口前的空地上，我們再次看到了痕跡。
不是刮痕和血，而是用某種發光粉末（現在已經很黯淡）撒出的三個箭頭，分別指向三條路。箭頭旁邊，用同樣的粉末寫着簡單的詞：
左：“循環（陷阱）”
中：“核心（危險）”
右：“家園（？）”
最後一個“家園”後面打了一個大大的問號。
而在這些箭頭和文字下方，還有一行更小、更潦草的字跡，似乎是用血跡匆匆寫就：
“不要選‘家園’！！那是‘它’的誘餌！選‘傷’最重的路！——P-11”
P-11？又一位“探針”前輩留下的警告？
“傷最重的路？”阿哲看向三條路。左邊的蒼白走廊有我們熟悉的刮痕和零星血跡延伸進去。中間的幽藍金屬通道看起來幹淨整潔。右邊的橘黃溫馨道路更是毫無瑕疵。
“左邊的路，”我指向蒼白岔路，“痕跡通向那裏。而且‘循環（陷阱）’……可能意味着進去會繞回來？但‘傷’最重，也許意味着那裏發生過激烈沖突，甚至……可能是通往真實出口的掙扎痕跡？”
“那個P-11可信嗎？”小雅猶豫，“‘家園’聽起來……”
“幹屍警告過‘勿信所見之聲’，這個‘家園’的景象和氣味，太像誘餌了。”老吳搖頭，“我選左邊。就算循環，也比被未知的東西騙進溫柔陷阱強。”
意見一致。我們選擇了左邊那條依舊蒼白、布滿傷痕的岔路。
踏入岔路的瞬間，光線似乎更暗了些，空氣也更冷。刮痕和暗紅液體再次出現，且比主走廊更加密集、凌亂，仿佛這裏發生過一場追逐戰或屠殺。兩側的門大多緊閉，但有好幾扇門像之前那個“迷途者終室”一樣，被破壞了，虛掩或洞開，門後是黑暗或塗鴉。
我們小心避開那些打開的門，沿着痕跡快速前進。孩童的哭笑聲在這裏完全消失了，只有我們自己的腳步聲和越來越響的……滴水聲？不，是某種粘稠液體持續滴落的聲音，來自前方。
岔路並非筆直，開始出現微小的弧度，不明顯，但走久了能感覺到，我們可能真的在一個巨大的弧形或環形通道裏。
又轉過一個緩彎，前方景象讓我們猛地停住。
岔路在這裏被堵住了。
不是牆壁，而是由無數破損的金屬殘骸、扭曲的管道、碎裂的門板、以及大量幹涸的、板結的暗紅色膠狀物堆積而成的、高達數米的障礙物，徹底封死了去路。障礙物上，插着幾把斷裂的、造型奇特的武器，還有一面破損嚴重的、印着陌生徽記的金屬盾牌。
這裏像是一個最後的防線，或者慘烈的戰場終點。
滴落聲來自障礙物上方，那裏懸掛着幾條斷裂的、還在緩慢滲出暗紅液體的、像是巨型血管或數據纜線的殘破管道。
而在障礙物底部，靠近牆壁的地方，我們看到了最後一位“探針”。
他（這次能看出是男性）背靠障礙物坐着，身穿更加先進、帶有外骨骼結構的“探針”戰鬥服（？），但破損嚴重。他低垂着頭，頭盔面罩破碎，露出一張年輕但毫無血色的臉，雙眼緊閉，嘴角有一道幹涸的血跡。他的右手緊緊抓着一把造型奇特、槍管融毀的武器，左手則按在胸前一個敞開的、內部結構精密復雜的小型設備上，設備屏幕已經碎裂黑屏。
他沒有變成幹屍，仿佛只是力竭沉睡，但顯然已經沒有了生命氣息。
在他腳邊，用武器的能量刃燒灼地面，留下一行焦黑的字：
“此路不通。‘守夜人’巢穴在環心。‘出口’在傷痕盡頭，需‘鑰匙’開啓最後的‘門’。我們失敗了。後來者……祝好運。Probe-11。”
P-11！留下箭頭警告的，就是他自己。他死在了自己指出的“傷最重”的路上。這條路確實不通，通往“守夜人”的巢穴？
“‘出口在傷痕盡頭，需鑰匙開啓最後的門’……”我重復着這句話。鑰匙……我們的合金盒子？還是母親記憶裏的密碼？最後的門……在哪裏？這條死路顯然不是。
我們陷入了絕境。前有堵死的障礙和死去的探針，後有隨時可能再次巡邏回來的“守夜人”。另外兩條路，一條寫着“危險”，一條可能是致命的誘餌。
時間，仿佛在這絕望的困境中，再次開始緩慢而冰冷地流淌。蒼白的光線，映照着戰場殘骸和逝去的先驅，也映照着我們茫然無措的臉。
出路，究竟在何方？
