蘇硯是被監護儀的蜂鳴聲拽出黑暗的。
不是實驗室裏計時器精準到毫秒的“嘀嗒”聲，也不是高效液相色譜儀運轉時低沉的嗡鳴，而是帶着警示意味的長音——那聲音平緩得過分，像生命在一點點褪去熱度，在病房的寂靜裏格外刺耳。她費力地掀開眼皮，厚重的疲憊壓得睫毛發顫，視線穿過朦朧的光暈，落在一片雪白的天花板上。消毒水的味道混着營養液的甜膩鑽進鼻腔，陌生又尖銳，提醒着她：這裏不是她待了三十年的國家重點藥物實驗室，而是醫院的VIP病房。
床頭櫃上，一座水晶獎杯靜靜立着。杯身“終身藥物科研成就獎”的刻字在暖黃燈光下泛着冷硬的光，棱角折射的光斑落在被單上，像極了她實驗室裏那些精準的數據分析圖。昨天晚上，她還穿着筆挺的西裝站在頒獎台上，對着台下數百位同行侃侃而談。從新型抗生素的研發瓶頸，到靶向藥讓晚期癌症患者生存率提升17%的臨床數據，每一個數字都爛熟於心，每一項成果都凝結着她半生的心血。可現在，那些曾讓她引以爲傲的“0.05顯著性差異”，在胸腔傳來的鈍痛面前，竟顯得如此蒼白無力。
“蘇院士，您醒了？”護士輕手輕腳地走進來，軟底鞋踩在地板上沒有一絲聲響。見她睜着眼睛，護士立刻按下床頭的呼叫鈴，聲音裏帶着不易察覺的欣喜，“醫生馬上就來，您感覺怎麼樣？”
蘇硯想點頭，卻發現連轉動脖頸都要調動全身力氣。喉嚨幹澀得像被砂紙磨過，她張了張嘴，只發出微弱的氣音。護士連忙倒了杯溫水，用棉籤蘸着小心翼翼地溼潤她的嘴唇——那動作輕柔得不像對待那個在實驗室裏說一不二、連熬三天三夜都不皺眉頭的“鐵娘子”。曾經，她爲了盯着實驗數據，能讓助手把飯送到操作台旁，現在卻連喝口水都要旁人幫忙。
醫生來得很快，白大褂口袋裏露出半截鋼筆，手裏攥着厚厚的病歷本。他臉上帶着職業性的溫和，指尖劃過病歷上的字跡時，眼底的惋惜卻藏不住：“蘇院士，您的情況……不太樂觀。那個罕見並發症，還是惡化了。”
蘇硯心裏早有預料。作爲國內頂尖的藥物科研專家，她比誰都清楚自己身體的狀況。長期泡在實驗室裏，接觸高濃度的化學試劑和病毒樣本，她的免疫系統早就像被強酸腐蝕過的儀器，千瘡百孔。半年前查出這個病時，她甚至還跟助手調侃：“研究了一輩子治病的藥，最後卻治不好自己，真是天大的諷刺。”
“還有多久？”她攢足力氣，終於擠出幾個清晰的字，聲音沙啞得像生了鏽的零件。
醫生頓了頓，把病歷本攥得更緊，聲音壓得幾乎要貼在她耳邊：“最多也就個把月的時間。您有什麼想交代的，或者想見的人，都可以告訴我們，我們幫您安排。”
想見的人？蘇硯的腦海裏一片空白，像被徹底格式化的實驗硬盤，幹淨得沒有一絲溫度。可下一秒，那些被她刻意塵封了半生的嘈雜片段，卻不受控制地涌了進來——父母的爭吵，是她童年記憶裏唯一的背景音。爲菜價漲了兩毛吵，爲親戚家的紅白事隨禮多少吵，甚至爲她月考數學多扣了兩分、作業本上的字跡不夠工整吵。尖利的指責、摔碎碗筷的脆響、冷戰時屋子裏窒息的沉默，織成了一張密不透風的網。
小時候的她，總愛躲進自己屋裏，反鎖房門，把父母爭吵的聲響隔絕在門外。她趴在書桌上，雙手死死捂住耳朵，一遍遍默寫數學公式、背誦古詩詞。筆尖在紙上劃過的沙沙聲，平仄韻律裏的字句，成了她對抗家庭嘈雜的唯一依靠。
她天真地以爲，那些精準無誤的數字、工整對仗的詩句，能像一道無形的屏障，隔絕門外尖利的指責、摔碎碗筷的脆響，還有冷戰時窒息的沉默。父母日復一日的爭執，在她幼小的心靈裏埋下了一顆“逃避”的種子，也讓她早早認定：婚姻大抵就是這樣，始於一時的心動與新鮮感，終將歸於無盡的瑣碎與消耗。所謂“白頭偕老”“相濡以沫”，不過是世人自欺欺人的漂亮說辭，內裏藏着的，全是被生活磨碎的耐心，和一點點耗盡的溫柔。
二十歲那年的雨夜，這場持續了十幾年的爭吵，終於釀成了無法挽回的悲劇。父親開車送她和母親去外婆家，車子剛駛上跨江大橋，兩人又爲父親前一晚的晚歸吵了起來。母親情緒激動，抬手就往方向盤上捶打，父親怒不可遏地去搶奪，方向盤猛地失控，車子像脫繮的野馬，沖破護欄，一頭扎進了冰冷的江水中。
她是唯一的幸存者，在醫院躺了整整三個月，醒來時，世界只剩下兩張冰冷的黑白照片。從那天起，“感情”二字在她心裏成了洪水猛獸，那些旁人羨慕的“家庭溫暖”，也變成了她不敢觸碰的傷疤。她怕極了重蹈父母的覆轍，怕所有親密關系到最後都會走向歇斯底裏的爭吵與支離破碎的結局。與其在擁有後失去，在甜蜜後痛苦，不如從一開始就畫地爲牢，躲進實驗室這個絕對的“安全區”——這裏只有數據不會說謊，只有實驗結果不會背叛。
就連外婆的葬禮上，她口袋裏還揣着未完成的實驗報告，腦子裏盤旋的仍是試劑配比和反應條件。
這些年，她像一台上緊了發條的機器，一門心思撲在科研上，別說結婚生子，就連能坐下來好好吃頓飯、說幾句心裏話的“朋友”，都屈指可數。實驗室的同事敬她的才華、服她的韌性，卻沒人知道她怕黑，睡覺時必須開着一盞微弱的小夜燈才能入眠；遠房的親戚偶爾上門走動，開口不是托她給孩子找份好工作，就是求她弄點稀缺的進口藥，從未有人真正問過她“這些年一個人，累不累”“有沒有好好吃飯”。
她這一生，活得確實像台精準運轉的科研儀器。目標明確——攻克一個又一個醫藥難題；效率極高——三十歲便拿下國家科技進步獎，成爲業內最年輕的院士；誤差趨近於零——經手的實驗數據從未出過紕漏，研發的藥物拯救了無數人。可這台“儀器”，唯獨缺少了“人情味”。頒獎台上，主持人慷慨激昂地稱贊她“爲國家醫藥事業奉獻了全部”，只有蘇硯自己清楚，她哪裏是“奉獻”，分明是“逃避”。
逃避原生家庭刻在骨子裏的創傷，逃避與人建立親密關系的未知風險，逃避那些她從未擁有過、也不敢奢求的溫暖。她躲在實驗室的方寸天地裏，用一篇篇頂級期刊論文、一項項國家級專利，拼命填補內心的空洞，以爲這樣就能過完安穩的一生。可直到生命走到盡頭，她才恍然發現，那些被她避之不及的瑣碎溫暖，恰恰是她這輩子最缺失的東西。
“把……實驗室鑰匙，交給小陳。”蘇硯的呼吸越來越急促，視線開始變得模糊，監護儀的聲音又清晰了幾分，“還有，我電腦裏的實驗數據……都捐給研究所……”
醫生和護士連連點頭，眼眶都泛了紅。他們見多了臨終前惦記家產、牽掛親人的患者，卻很少見到像蘇硯這樣，到了最後一刻，心心念念的還是未完成的研究。
意識漸漸飄遠，耳邊的儀器聲像隔了一層厚厚的棉花。蘇硯忽然想起二十二歲那年，她剛畢業參加工作，第一次走進實驗室的場景。那時的她穿着寬大的白大褂，袖口卷到小臂，手裏攥着寫滿公式的筆記本，指尖因爲緊張微微發白。陽光透過窗戶落在操作台上，她看着試管裏緩緩變色的溶液，眼裏滿是對未來的憧憬——那時的她以爲，只要做出足夠多的成果，就能證明自己的價值，就能把原生家庭的陰影遠遠甩在身後。
可現在，她躺在病床上，生命的倒計時正在滴答作響，才突然明白：那些她曾經嗤之以鼻的“普通人的溫暖”——母親煮的熱湯、父親遞的感冒藥、愛人深夜留的燈——才是生命裏最該抓住的東西。她研究出能延長癌症患者五年壽命的靶向藥，卻沒能讓自己的人生多一份像樣的溫暖；她治愈了無數人的病痛，卻治不好自己一輩子的孤獨。
“如果……有下輩子……”蘇硯的嘴角牽起一抹極淡的笑意，像實驗成功時試管裏泛起的微光。下一秒，意識徹底墜入黑暗。
監護儀的長鳴驟然尖銳，紅色的警報燈瘋狂閃爍，在雪白的病房裏劃出刺眼的光。一代藥神的人生，終究停在了這個寂靜的清晨。窗外，天慢慢亮了，第一縷陽光落在床頭櫃的獎杯上，折射出的光斑，像她從未擁有過的、細碎的溫暖。
