雨下得正大。
杭州城的青石板路被雨水沖刷得泛着冷光，街巷兩旁的燈籠在風雨中搖曳，將行色匆匆的路人身影拉得忽長忽短。更夫裹緊蓑衣，敲響了子時的梆子，聲音在雨幕中顯得沉悶而遙遠。
臨安府衙東南隅的一處宅院內，油燈將熄未熄。周堯俯身在寬大的柏木案上，手中的毛筆懸在半空，久久未能落下。
他面前鋪着一幅尚未完成的《西湖煙雨圖》，墨跡未幹，雨水的氣息從半開的窗扉滲入，與鬆煙墨的清香交織在一起。作爲畫院待詔，周堯以工筆山水見長，尤其善繪雨景，筆下的煙雨江南朦朧氤氳，素有“紙上有聲”之美譽。
但今夜，他心神不寧。筆尖的墨終於承受不住重量，滴落在宣紙上，暈開一團烏雲。周堯皺眉擱筆，伸手欲取鎮尺，卻無意間碰倒了案幾一角的青瓷筆洗。清水漫過案面，險些染了畫卷。他手忙腳亂地扶正筆洗，取出帕子拭水，卻不慎將壓在古籍下的一卷畫軸碰落在地。
畫軸滾開，露出一角——那不是他的筆跡。
周堯俯身拾起，緩緩展開。紙上用極細的墨線勾出一座奇特的七層寶塔，塔身傾斜，幾欲倒塌，卻又被無數蛛網般的細線拉扯固定。塔周雲霧繚繞，雲霧中隱約有怪異的影子浮動，似人非人，似獸非獸。
他從未見過這幅畫。畫軸右下角，一行小字墨色深沉：“大宋危如累卵，唯時空可續。”周堯怔住了。這畫技精湛絕倫，筆法似曾相識，卻又與他所知的所有流派都不相同。更奇怪的是，他根本不記得自己有過這樣一幅畫。
窗外忽然傳來一聲輕響，似是瓦片落地。周堯警覺地抬頭，吹熄油燈，摸到窗邊。雨聲淅瀝，院中空無一人。他鬆了口氣，以爲是自己多慮，轉身欲回案前，卻猛地僵在原地——黑暗中，那幅奇特的畫正在發出微弱的熒光。
畫中的怪塔仿佛活了過來，塔身緩緩旋轉，那些蛛網般的線條如血脈般搏動，雲霧中的影子蠢蠢欲動。一股寒意順着周堯的脊背爬升，他屏住呼吸，緩緩靠近。
就在他的指尖即將觸到畫紙的刹那，一陣劇痛突然刺入他的太陽穴！無數混亂的畫面涌入腦海：沖天的火光、奔逃的人群、從未見過的金屬巨獸在街上咆哮、天空中有發光的大鳥掠過……頭痛欲裂，周堯抱住頭跪倒在地，發出一聲壓抑的呻吟。當他再次抬起頭時，眼前的景象讓他魂飛魄散。書房不再是那個書房。四壁變得半透明，如同蒙着一層水霧，牆外不再是院落，而是流動的色彩與光影，仿佛有無數畫面在同時上演。他看見金戈鐵馬的戰場，看見錦衣華服的宴會，看見荒野中孤零零的驛站，看見高樓林立的陌生城市……
一只手突然從虛空中伸出，抓住了他的手腕。周堯驚駭欲絕，想要掙脫，但那手力量奇大，硬生生將他拖向牆壁。當他的身體觸到那水霧般的屏障時，沒有預期的撞擊，而是像陷入泥沼般被吞沒進去。天旋地轉。各種感官被撕裂又重組，光線、聲音、氣味混雜成一片混沌。他感覺自己像一片落葉，被拋入奔騰的江河，無法自主地隨波逐流。不知過了多久，周堯重重摔在硬地上，渾身疼痛。他掙扎着抬頭，發現自己置身於一條狹窄的巷道。雨還在下，但空氣中的味道變了——煙塵、馬糞、某種陌生的香料氣息，還有一絲若有若無的血腥味。
巷外傳來馬蹄聲和吆喝，說的是官話，卻帶着一種他不熟悉的腔調。周堯扶着牆站起身，踉蹌走到巷口，向外望去。長街兩側是熟悉的江南建築，挑檐粉牆，但許多店鋪門窗緊閉，街上行人稀少且行色倉皇。一隊官兵押着幾輛囚車經過，車輪在溼漉漉的石板上碾過，發出沉悶的聲響。囚車內的人披頭散發，有的渾身是血，有的目光呆滯。最讓周堯心驚的是遠處城門的景象——那裏懸掛着十幾顆頭顱，雨水沖刷着蒼白的面容，血水沿着城牆流淌而下。這不是他熟悉的臨安城。
“靖康元年...”周堯捕捉到路過兵士的交談片段，如遭雷擊，“這不可能...”靖康。那是數十年前的年號，北宋末代王朝的最後時光。他怎麼會來到這個時代？那幅畫到底是什麼？一陣眩暈襲來，周堯靠在牆上，努力平復呼吸。他必須弄清楚發生了什麼，找到回去的方法。首先，他需要知道具體的時間和地點。巷子深處傳來細微的啜泣聲。周堯警惕地循聲望去，只見一個約莫七八歲的男孩蜷縮在雜物堆後，衣衫襤褸，面黃肌瘦，正驚恐地望着他。“小孩，別怕。”周堯盡量使自己的聲音溫和，“這是什麼地方？今年是何年何月？”
男孩顫抖着向後縮了縮，卻不小心碰倒了一個空木桶，響聲在寂靜的巷中格外刺耳。幾乎同時，巷外傳來一聲厲喝：“那邊有動靜！”腳步聲迅速逼近。周堯心道不好，伸手想拉男孩一起躲藏，但那孩子受驚過度，猛地推開他，向巷子另一端跑去。
“站住！”兩名手持長槍的兵士出現在巷口，看見奔跑的男孩和周堯這個陌生面孔，立即追了上來。周堯不及多想，轉身也跑。他在雨滑的石板上跌跌撞撞，身後的追趕聲越來越近。拐過一個彎，前方竟是死胡同！
絕望之際，旁邊一扇木門突然打開，一只瘦削的手伸出來，將他猛地拽入屋內。門悄無聲息地關上，追兵的腳步聲從門外經過，漸漸遠去。
黑暗中，周堯背貼門板，心髒狂跳。救他的人點燃一盞小油燈，昏黃的光線照亮了這間狹小的屋子。那是一個老人，須發皆白，面容憔悴，但雙眼卻異常明亮，正若有所思地打量着周堯的衣着。“看公子的裝扮，不是本地人吧？”老人緩緩開口，“這個時候來臨安，可不是明智之舉。”
周堯定了定神，勉強行禮：“晚生...迷路了，不知如今是何年月？”
老人眼中閃過一絲詫異：“靖康元年，九月十七。公子從何處來，竟不知年月？”
周堯腦中嗡的一聲。靖康元年，北宋即將滅亡的年代。他不僅穿越了時空，還來到了一個戰亂將起的時代。那幅畫到底是誰所繪？爲何要將他帶到這個亂世？
老人見周堯面色慘白，神情恍惚，嘆了口氣：“看公子模樣，必是遭遇了變故。若是無處可去，可暫歇於此。老朽姓李，是個畫師，平日裏靠賣些字畫爲生。”
畫師？周堯心中一動，突然想起懷中的那幅奇畫。他急忙取出，在燈下展開：“李先生可曾見過這種畫？”
油燈下，那幅七層怪塔圖似乎又有了變化——塔身傾斜的角度更大了，那些蛛網般的線條繃得極緊，仿佛下一秒就要斷裂。雲霧中的影子更加清晰，隱約能看出人形，卻有着非人的特征。
李畫師湊近細看，初時疑惑，繼而震驚，最後變爲恐懼。他猛地後退兩步，手指顫抖地指着畫：“這、這是‘時空錨圖’！公子從何得來此物？”
“時空錨圖？”周堯急切追問，“這是什麼？爲何說我會有性命之憂？”
老畫師面色凝重，壓低聲音：“此畫能定格時空節點，預測未來變故。據說源自一個神秘組織，他們以畫爲媒，穿梭時空，試圖改變歷史進程。但凡與此畫扯上關系者，無一善終。”
他指着畫中那座傾斜的寶塔：“此塔應是雷峰塔，畫成此狀，預示大難將至。而這些——”他的手指移向那些蛛網般的細線，“是時空脈絡，它們即將斷裂，若不修復，時空將陷入混亂。”
周堯順着老畫師的手指看去，突然發現畫的右下角多出了一行之前沒有的小字：“畫者周堯，命盡三日。”墨跡新鮮，仿佛剛剛寫成。周堯渾身冰涼。他猛地抬頭，卻發現老畫師的表情變得詭異非常——那雙眼睛不再是老人的渾濁，而是閃爍着一種非人的冷光。
“可惜啊，周待詔。”老畫師的聲音突然變得年輕而冰冷，“你本是大宋最有天賦的畫師，卻偏偏卷入了不該觸碰的領域。”
周堯想要後退，卻發現自己動彈不得，仿佛被無形的繩索捆綁。油燈的火苗靜止不動，屋外的雨聲消失了，時間仿佛在這一刻凝固。
“你不是李畫師！你是誰？”周堯艱難地發聲。
“老朽確實姓李，單名一個‘嵩’字。”老人的面容開始變化，皺紋逐漸平復，身形挺直，轉眼間變成了一個三十歲左右的俊朗男子，唯有那雙眼睛依舊冷冽，“世人皆稱我‘李嵩’，畫院待詔，與你算是同行。”
李嵩！北宋末年最負盛名的宮廷畫師，以界畫見長，尤其善繪建築、車馬。周堯作爲後世畫院待詔，自然熟悉這位前輩大家的生平與作品，但史書記載，李嵩早在數十年前就已...“你不是已經...”周堯難以置信。
“死了？”李嵩輕笑，“在正統歷史中，確實如此。但時空遠比史書記載的復雜，周待詔。”
他走向周堯，手指輕點那幅時空錨圖：“此畫並非他人所作，正是出自你手——或者說，是未來的你委托過去的我，轉交給現在的你。很有趣的時間循環，不是嗎？”
周堯腦中一片混亂：“我爲什麼要這麼做？”
“因爲只有你能修復即將崩潰的時空脈絡。”李嵩的表情嚴肅起來，“靖康之變在即，但有人試圖加速這個過程，制造更大規模的時空混亂。他們的首領也是一位畫師，能夠通過繪畫扭曲現實，我們稱他爲‘扭曲者’。”
他指向畫中那些怪異的影子：“這些就是被扭曲時空侵蝕的產物，它們正在滲入現實。若不阻止，整個歷史將支離破碎。”
周堯突然感到懷中有衣物發燙。他艱難地伸手入懷，摸到了那枚他一直隨身攜帶的田黃石印章。此刻印章正發出微弱的熱量，表面浮現出他從未見過的奇異紋路。
李嵩看到印章，眼中閃過驚訝：“原來如此...時空之印已經認主。看來選擇你並非偶然。”
“選擇我做什麼？”周堯感到一陣恐慌。
“成爲時空畫師，修復歷史，阻止扭曲者。”李嵩一字一句道，“但你只有三天時間。三天後，若不能完成第一重修復，時空排斥將奪去你的性命——正如畫中所預言。”
窗外突然傳來一聲淒厲的慘叫，緊接着是人群的驚呼和騷亂。李嵩臉色一變，快步走到窗邊，推開一條縫隙。
周堯也隨之望去，只見街道上人群四散奔逃，一個扭曲的身影正在雨中蹣跚而行——那東西有着人形，但四肢以不可思議的角度彎曲，臉上沒有五官，只有一片空白，仿佛未畫完的草圖。
“這麼快就滲透進來了...”李嵩喃喃道，猛地關上窗戶。
他轉身嚴肅地看着周堯：“時空崩潰的速度超出了預期。周待詔，現在你必須做出選擇——是相信我，成爲時空畫師，嚐試修復這一切；還是離開這裏，自生自滅？”
周堯望向手中的畫，畫中那座傾斜的雷峰塔似乎又歪了幾分，那些蛛網般的線條接連崩斷。畫右下角的“畫者周堯，命盡三日”的字跡如血般刺眼。又一聲慘叫從街巷傳來，比剛才更近。周堯深吸一口氣，抬起頭：“我需要做什麼？”
李嵩的嘴角微微上揚：“首先，我們需要一幅畫——一幅能夠穩定這時空節點的畫。而你，周待詔，將是這幅畫的作者。”
他將一支毛筆塞入周堯手中，筆杆溫潤，卻重如千鈞。
“但記住，在時空畫師筆下，每一墨點都將成爲現實。”李嵩的聲音低沉而有力，“畫中生，則現實中生；畫中死，則現實中死。你準備好了嗎，周待詔？”
周堯握緊手中的筆，感到一陣前所未有的沉重與恐懼，但同時，一種奇異的力量正從筆杆傳入他的掌心，仿佛與他靈魂深處的某種東西產生了共鳴。
窗外，非人的嘶吼聲越來越近。
雨還在下。
