1
高三那年，我兼職三個月，送給傅澤楷一雙鞋。
他卻無比嫌棄。
“我才不會穿雜牌鞋。”
他室友調笑道：“這破鞋的確配補上我們太子爺，你不要給我吧，我將就穿穿。”
他轉手就將鞋子丟給了室友，隨即轉身，正好對上我通紅的眼睛。
1
傅澤楷的手還僵在半空。
他室友張昊先反應過來，搓着胳膊湊到我跟前，臉上堆着不自然的笑。
“那個......其實是我早上看到這鞋款式挺特別，主動跟澤楷要的。我就穿兩天，兩天後肯定還他，真的。”
我沒看張昊，視線落在傅澤楷臉上。
他下頜線繃得緊緊的，睫毛垂着，避開我的眼睛，語氣卻硬得像塊石頭。
“不用還。我本來就不喜歡這種鞋，看着就廉價。”
這句話像根針，把我喉嚨裏的話全扎回去了。
我深吸一口氣，蹲下去把鞋撿起來。
鞋面上還沾了點灰塵，是剛才掉在地上蹭的，我用手指擦了擦。
“既然你不喜歡，那我拿回去吧。給你添麻煩了，對不起。”
我的聲音有點發顫，卻還是盡量放平了語調。
傅澤楷終於抬眼看我，眼神裏帶着點說不清的煩躁。
“隨你。”
他丟下兩個字，別過臉去。
張昊在旁邊幹咳兩聲，想再說點什麼，我已經拎着鞋轉身走向樓道口的垃圾桶。
我抬手把鞋扔了進去，那一瞬間，手腕突然軟得厲害。
這雙鞋是我攢了三個月的工資買的。
爲了多賺點錢，我每天放學後要坐半小時公交去城郊的快餐店洗盤子。
兼職時午飯只敢買個饅頭，就着從家裏帶的鹹菜吃，胃裏泛酸水也咬着牙忍。
我以爲傅澤楷穿上會笑一笑，哪怕只是禮貌性的。
身後傳來傅澤楷的冷笑，我腳步頓了頓，指甲深深掐進掌心。
難過像潮水似的涌上來，堵得胸口發疼，但我沒回頭，挺直脊背快步走開。
2
剛拐過教學樓，口袋裏的手機突然響了，是爸爸的號碼。
“爸？”
“餘歡，你快到市一院來，你媽出車禍了！”
我腦子“嗡”的一聲，手裏的書包差點掉在地上。
平時我都舍不得打車，攔出租車時手指都在打顫，反復催着司機快點。
到醫院急診樓門口，看見爸爸蹲在牆角，頭發亂蓬蓬的，肩膀一抽一抽的。
我跑過去扶住他：“爸，媽怎麼樣了？”
爸爸抬起頭，眼睛裏都是血絲，嘴角哆嗦着。
“早上你媽拉着新進來的青菜去菜場，在路口被個小轎車追尾了。那小三輪當場就散了架，你媽從車上飛出去老遠。”
我扶着爸爸站起來往搶救室走，門正好開了。
穿白大褂的醫生摘下口罩，臉上帶着疲憊的歉意。
“你們是患者家屬吧？病人腦出血很嚴重，剛才搶救的時候出血量很大。現在命暫時保住了，但情況不樂觀，就算後續能醒，大概率也是植物人狀態。”
他頓了頓，看了眼我和爸爸身上洗得發白的衣服，聲音放輕了些：“說實話，後續的治療費是個天文數字。如果家裏經濟條件不太好，你們得慎重考慮。別到最後人沒救回來，還拖垮了整個家。”
醫生的話像塊冰，直接砸在我心上。
我知道醫生是爲我們好，醫院裏每天有那麼多搶救的病人，有皆大歡喜，也有人財兩空。
可我看着搶救室緊閉的門，那裏躺着給我縫補衣服，在冬天把我凍紅的手揣進她懷裏的媽媽。
我咬着牙搖頭：“醫生，我們救。就算只有一絲希望，我們也要救。”
爸爸在旁邊一直沒說話，只是垂着頭，手緊緊攥着衣角。
我知道他不是不傷心，他和媽媽從年輕時候就互相扶持。
媽媽總說爸爸是個嘴笨的，卻會在她半夜咳嗽時悄悄起來煮姜湯。
此刻他心裏的痛，恐怕比我還要重十倍。
我拉過爸爸的手，他的手冰涼，還在微微發抖。
“爸，你別擔心。我會想辦法賺錢的，一定能救媽媽。”
我用力捏了捏他的手，盡量讓自己的聲音聽起來有底氣。
爸爸猛地抬起頭：“你還要讀書啊，高三正是關鍵時候，你從哪裏去弄那麼多錢？”
“書我不讀了。媽比什麼都重要。只要能救她，我去工地搬磚，去端盤子，幹什麼都行。”
我深吸一口氣，這句話說出來時異常平靜，可我的心裏早如翻江倒海一般。
爸爸張了張嘴，想說什麼，最終只是重重嘆了口氣，用手背抹了把臉。
我扶着他走到長椅邊坐下，蹲在他面前。
“爸，你在醫院好好照顧媽媽，我現在就出去找工作。有什麼事你隨時給我打電話。”
說完我站起身，沒再回頭看搶救室的方向。
我知道從這一刻起，那個揣着暗戀心事的高三女生已經死了。
現在的我，只有一個目標。
賺錢，救媽媽。
3
我攥着書包帶往學校跑，每一步都像踩在自己的心跳上。
路過校門口那個綠色的垃圾桶時，腳步猛地頓住，我盯着那垃圾桶，後槽牙狠狠咬了咬。
那鞋差不多夠我三個月的飯錢，是我啃着饅頭就鹹菜攢下的。
要是把那些錢留着，至少能給媽媽付一天的醫藥費。
傅澤楷那句“廉價”像根刺，此刻扎得更疼了，不是因爲被嫌棄，是恨自己當初的傻。
上周末回家，媽媽燉了我最愛喝的排骨湯，爸爸坐在旁邊，一個勁往我碗裏夾排骨，說：“高三費腦子，多補補”。
我那會兒心裏還揣着給傅澤楷送鞋的事，扒着飯隨口應着，沒注意媽媽看我的眼神裏藏着的關切。
早知道那是最後一頓團圓飯，我該多跟他們說說話的，哪怕只是問問媽媽每天拎秤砣的手腱鞘炎好點沒，問問爸爸工地上的活累不累。
可現在，說什麼都晚了。
教學樓的燈大多滅了，只有老師辦公室還亮着燈。
“老師，我來辦退學。”
我敲門進去，聲音有點啞。
班主任手裏的筆“啪”地掉在卷子上，暈開個小紅點。
他站起身，眉頭擰成個疙瘩：“你成績穩上一本線，再熬幾個月就高考了，怎麼突然要退學？”
“我媽住院了，要很多錢。”
我低着頭，指甲摳着校服袖口。
“錢的事可以想辦法，學校有補助，我也能幫你湊湊。你現在退學，將來找工作都難，只有你有了好前程，你媽才能安心治病啊。”
他走到我面前，語氣急了。
我知道老師是爲我好，可媽媽躺在搶救室裏，每一分每一秒都在花錢，我等不到幾個月後了。
“老師，我必須退學。我要去賺錢，救我媽。”
我抬起頭，眼眶發燙，卻逼着自己把眼淚咽回去。
班主任還想說什麼，我口袋裏的手機突然瘋響起來。
我接起電話，手指抖得快握不住手機。
“請問是江兆興的女兒嗎？你父親現在在搶救室，情況很危急，你趕緊過來！”
電話那頭的聲音很急促。
“我爸怎麼了！”
我幾乎是喊出來的。
“你離開後，他決定放棄你母親的治療，給你母親拔了所有維持生命的管路，然後......他自己割了腕。”
後面的話我沒聽清，手機“哐當”掉在地上，屏幕裂了道縫，像我此刻的心。
班主任趕緊撿起手機，扶着我的胳膊。
“怎麼了？出什麼事了？”
我張着嘴，卻發不出聲音，眼淚終於決堤。
我知道爸爸是怕拖累我，才做了這樣的決定。
他那麼疼我，也知道我有多愛媽媽，他怕做出這樣的選擇無法面對我，於是選擇了結束自己的生命。
那天晚上，我在搶救室門口守了很久。
醫生出來時，摘口罩的動作很慢，他看着我，輕輕搖了搖頭。
同一天，我被暗戀的人狠狠踩碎了心事，又在幾個小時裏，永遠失去了爸媽。
爸媽給我起名叫江餘歡，說希望我餘生歡喜。
可站在空蕩蕩的醫院走廊裏，我摸着冰冷的牆壁想，我這輩子，大概再也不會有歡喜了。
4
我還是退了學，揣着僅有的幾百塊錢，買了張南下的火車票。
這座從小生活的城市，到處都是爸媽的影子。
我不敢留，更怕撞見傅澤楷，怕他那雙帶着嫌棄的眼睛，再次撕開我血淋淋的傷口。
沒讀完高中，連畢業證都沒有，找工作時我才知道難。
招聘啓事全是高中及以上學歷，像一道道關卡，把我攔在門外。
我去餐館應聘服務員，老板看我瘦瘦弱弱，搖搖頭，去工地問要不要小工，工頭只瞥我一眼就說這裏不是你該來的地方。
最後，在城郊一家不起眼的奶茶店，老板娘看我可憐，讓我留下搖奶茶，一個月兩千五，管吃住。
這一搖，就是六年。
每天重復着一樣的動作，簡單，重復，就像我的人生。
我很少說話，同事們都覺得我內向，只有我自己知道，我是怕一開口，那些壓在心底的事就會涌出來，把我徹底淹沒。
這天下午，店裏進來一家三口。
年輕的媽媽牽着小女孩，爸爸跟在後面，手裏拎着個粉色的書包。
“寶貝要喝什麼？”
媽媽蹲下來，幫女兒理了理劉海，語氣柔得能化出水。
“讓你別慣着她，剛吃完蛋糕，再喝甜的該牙疼了。”
爸爸說出的話雖然是責怪，可看向小女孩的眼裏卻都是疼愛。
小女孩摟着媽媽的脖子撒嬌：“就喝一小口嘛。”
我站在櫃台後，看着他們的笑臉，手裏的搖杯掉了下去，眼前突然模糊了。
媽媽給我盛排骨湯的樣子，爸爸往我碗裏夾菜的樣子，像電影片段一樣閃過去。
我的身體開始不受控制地抖，呼吸也變得困難，我扶着櫃台，卻還是滑坐在地上。
同事們嚇壞了，七手八腳把我送進醫院。
醫生給我做了檢查，拿着報告單嘆口氣：“是焦慮症，積壓的情緒太多了。最重要的是打開心結，不然再好的藥也沒用。”
心結？
我的心結怎麼打得開呢？
我好想找到爸爸，告訴他我不怪他，真的不怪。
哪怕媽媽醒不過來，哪怕我們要花一輩子去照顧她，我也想和他們在一起。
我寧願日子苦一點，也不想一個人，在這陌生的城市裏，守着再也回不去的過去。
可是爸爸聽不到了。
就像那天下午，那句“爸，我們一起想辦法”，永遠地爛在了心裏。
5
今年是我們高中畢業的第五年，班長在班級群裏張羅着要搞同學聚會。
我盯着群裏滾動的消息，手指在屏幕上猶豫了很久，最終還是點開了班長的對話框，告訴他我會去。
這五年裏，我幾乎和所有老同學斷了聯系。
當初關系還算近的幾個，頭兩年逢年過節還會給我發消息，問我過得怎麼樣。
我害怕那些潮水一樣的往事根本不敢點來對話框，時間久了，人家也就不再找我了。
最近按醫生的囑咐規律吃着藥，夜裏驚醒的次數少了，白天也能靜下心來做些事。
或許是藥效起了作用，或許是心裏那根緊繃的弦終於鬆了些。
我突然覺得，五年了，是時候回去看看了。
聚會那天，我到得格外早。
班長正站在包間門口核對名單，看見我時愣了一下，隨即露出個溫和的笑：“餘歡，你真的回來了。”
我笑了笑，把手裏的果籃遞過去。
“好久不見，班長。需要幫忙嗎？”
“正好缺人搭把手。來，幫我把這些掛起來。”
班長指了指包間裏的氣球和彩帶。
我應了聲，拿起膠帶和彩帶，踩着椅子往牆上貼。
我們剛把最後一個氣球固定好，包間門被推開了，蘇珂跟着幾個女生走了進來。
她穿得光鮮亮麗，頭發燙成了波浪卷，掃了眼站在椅子上的我，嘴角撇了撇，聲音不大不小，剛好能讓所有人聽見。
“喲，這不是江餘歡嗎？五年沒見，一露面就這麼殷勤，不過，巴結人也不是這麼個巴結法吧？”
旁邊的女生跟着笑起來，我從椅子上下來，拍了拍手上的灰，沒接她的話。
班長皺了皺眉。
“蘇珂，別瞎說，餘歡是來幫忙的。”
蘇珂挑了挑眉，瞥了眼班長。
“我哪是瞎說啊，班長現在可是大人物了。”
我這才知道，班長大學學的法律，現在在海城最大的律所上班，已經成爲小有名氣的律師了。
我明白她話裏的酸意，淡淡開口。
“我一不偷盜，二不惹事，暫時用不上律師，所以不用巴結班長。”
蘇珂的臉瞬間漲紅了，上前一步盯着我：“江餘歡，你什麼意思！”
五年過去了，她這副得理不饒人的樣子倒是一點沒變。
6
蘇珂的眼神閃了閃，顯然沒料到我會提舊事。
高三的時候，英語老師組織全班買聽力資料，那會兒查得嚴，老師不敢直接收錢，隨手點了坐在第一排的我，讓我收齊錢後交給書店老板。
書的定價是48塊5，五毛零錢不好找，我跟生活委員商量後，決定每人收49塊，多出來的5毛充當班費。
班會課上我把這事跟大家商量的時候，蘇珂第一個跳起來反對。
“憑什麼多收5毛？這都高三了還要收班費，我看你就是想獨吞這20多塊錢，什麼不好找零，都是借口！去銀行換點零錢不就行了？”
她當時雙手抱胸，下巴抬得老高。
高三學業很緊張，收錢這件事已經占了我很大部分精力，我實在不想再拿着二十多塊錢去銀行排隊換成五毛。
全班同學的目光都落在我身上，我臉發燙，剛想解釋，傅澤楷突然從座位上站起來。
他走上前把一張50塊的紙幣放在我桌上，淡淡說了句：“我不用找了。”
蘇珂的臉當時就青一陣白一陣，張了張嘴，最終沒再說話。
同學們見狀，也都紛紛把錢交上來，按照我的方案，沒有找零。
那天體育課下課，我回到教室，翻遍了書包，卻發現收齊的資料費不見了。
全班52個人，一共2000多塊，那幾乎是我們一家三口一個多月的生活費。
我站在座位旁，手都在抖，身邊的同學有的低頭竊笑，有的小聲議論，也有人過來安慰我讓我再找找。
可誰都知道，錢十有八九是被人拿了。
就在我急得快要哭出來的時候，傅澤楷突然從後排站起來。
他靠在桌沿上，眼神掃過全班，語氣懶洋洋的，卻帶着股說不出的壓迫感。
“大家都是同學，開玩笑也得有個限度。2000塊夠立案了吧？真要鬧到派出所，誰臉上都不好看。拿了錢的，趁晚飯時間偷偷放回去，這事就算了。”
那天晚飯，我沒去食堂。
這50塊我不好意思問爸媽要，只能省下一星期的晚飯錢。
晚自習前，我在操場晃了一圈，心裏堵得慌，回到教室時，正好看見蘇珂慌慌張張地把一沓錢塞進我的桌洞。
我沒出聲，等她走後，才拉開抽屜把錢拿出來數了數，一分不少。
這事我從沒跟任何人說過，多一事不如少一事，錢回來了，就夠了。
我沒說話，只是靜靜地看着蘇珂，蘇珂的臉色很不好看，嘴唇動了動，卻只是狠狠地等着我。
班長輕咳了一聲，打了個圓場。
“快坐吧，人差不多該到齊了。”
不知道爲什麼，突然想起傅澤楷當年站在教室裏幫我說話的樣子。
還有他遞過來那張50塊時，指尖不小心碰到我手背的溫度。
只是這些，都已經是很久遠的事了。
7
我深吸一口氣，轉向班長。
“班長，這飯我怕是吃不下去了，不打擾你們了，我先走。”
幾個當年和我玩得好的女生聞言，臉上露出擔憂的神色。
我朝她們勉強笑了笑，算是回應。
班長卻拉住我，語氣十分懇切：“餘歡，這幾年傅澤楷一直在找你，你真的不等等他嗎？”
我愣了愣，心裏掀起一陣波瀾。
這是我第一次聽說這件事，傅澤楷那麼討厭我，怎麼會找我？
蘇珂在一旁嗤笑。
“想走就讓她走唄，真以爲欲擒故縱有用？傅澤楷這些年找她，不過是出於愧疚。傅澤楷善良，她可別在這道德綁架，要走就趕緊滾。”
“蘇珂，你少說兩句！”
有同學忍不住出聲制止。
“大家都是成年人了，說話別這麼沖。”
旁邊幾個人也跟着點頭，顯然覺得蘇珂太過火了。
蘇珂見沒人幫她，撇了撇嘴沒再繼續說話。
我沒理會蘇珂的嘲諷，對班長說：“我想去看看我爸媽。如果傅澤楷待會兒來了，麻煩你幫我跟他說聲對不起，這些年，可能給他造成困擾了。”
班長見我態度堅決，只好鬆開手。
“那你路上小心。”
我快步走出飯店，幾乎是落荒而逃。
走了沒多遠，感覺臉上涼涼的，伸手一擦，才發現是眼淚。
我以爲這麼多年過去，自己早已能坦然面對一切，沒想到還是被蘇珂的幾句話輕易攪亂了心緒。
從踏上這座城市的那一刻起，我就覺得渾身僵硬。原來心裏的傷只是被我深埋，從未真正愈合。
過馬路時，我腦子裏一片混亂，根本沒注意到紅燈亮起。
身邊車流呼嘯而過，就在這時，一只大手猛地拉住我，將我拽回人行道。
“江餘歡，你不要命了！”
那人的語氣裏滿是怒意。
我回過神，抬頭一看，拉我的人竟然是傅澤楷。
他是來參加同學聚會的，身上還穿着挺括的襯衫。
“你不是來參加聚會的嗎？怎麼先走了，是不是蘇珂又欺負你了？”
我沉默地看着他，六年未見，他褪去了少年時的青澀，輪廓更顯硬朗。
傅澤楷被我看得有些不自在，先開了口。
“高中的時候，不是我不想幫你說話。蘇珂家裏勢力不小。我不怕她，但我怕跟她對着幹，她會變本加厲地欺負你。”
其實我大概能猜到蘇珂對我有敵意的原因。
當年傅澤楷是學校裏的校草，喜歡他的女生不計其數，我只是其中一個。
在那個年紀，少女的心思總是直白又膚淺。
我輕輕點了點頭，盡量讓語氣顯得雲淡風輕：“都過去了。”
“過不去。我這些年，一直都在後悔。當初爲什麼沒能好好跟你說一句話，爲什麼......要那樣對你。”
傅澤楷卻打斷我，眼神裏翻涌着復雜的情緒，他的聲音有些沙啞，帶着一些悔意。
8
我不知道該怎麼回答傅澤楷，張了張嘴，喉嚨卻像被堵住似的，一個字也吐不出來。
只覺得身上像壓了塊千斤石，沉甸甸的，腿一軟，眼前一黑就閉上了眼睛。
再次醒來時，我躺在一張陌生的床上，房間打掃得一塵不染。
我撐着胳膊坐起來，環顧四周，確定這不是我任何一個熟人的家。
不管是誰的地方，我都不想再打擾。
我掀開被子下床，在床頭櫃上找到紙筆，匆匆寫了張紙條，疊好放在床頭，輕輕推開房門走了出去。
客廳裏也空蕩蕩的，我正準備拉開大門，門卻從外面被推開了。
傅澤楷拎着個塑料袋站在門口，看到我時愣了一下，隨即眉頭就皺了起來，語氣裏帶着點急。
“你燒還沒退，就要跑到哪去？”
他推着我進家，把塑料袋放在茶幾上，裏面是幾盒感冒藥和溫度計。
我這才後知後覺地摸了摸額頭，確實有些發燙。
從南方回海城的高鐵票價太高，飛機票更是想都不敢想，我是硬坐了35個小時的綠皮火車回來。
下車時又被初秋的一場冷雨淋了個透，感冒大抵就是這麼來的。
目光不經意間落在他脫在門口的鞋，我猛地頓住，他穿的，竟然是我當年送的那雙鞋。
六年了，鞋面上的紋路都還清晰，邊緣也沒磨破，幹淨得像剛買的一樣。
不用想也知道，他平時是怎麼小心翼翼愛護這雙鞋的。
傅澤楷察覺到我的目光，嘴角勾起一抹自嘲的笑。
“其實那天，你一走我就回去把它從垃圾桶裏撿回來了。對不起，當年是我太要面子了，我很喜歡這雙鞋。謝謝你，餘歡。”
他的聲音放輕了些，帶着點小心翼翼的試探。
我心裏像被什麼東西輕輕撞了一下，有些發酸，卻還是點了點頭，盡量讓語氣平靜。
“喜歡就好。”
說完，我側身想往外走。
他卻往前一步，攔住了我的去路，眼神裏帶着點急切。
“餘歡，你真的不明白我的意思嗎？”
