我吐空了胃裏最後一點酸水，用袖子抹了抹嘴，推開洗手間的門。
門外不是預想中的現代空間，而是一間古意盎然的臥房。
月洞窗，雕花榻，青紗帳。空氣裏彌漫着沉水香清冷的氣味，混着一絲若有若無的、像是陳年宣紙和胭脂混合的甜膩。房間很大，卻異常空曠，除了必要的家具，幾乎沒有裝飾。唯獨對着床的那面牆上，掛着一幅巨大的工筆美人圖。
畫中女子斜倚闌幹，身穿藕荷色對襟襦裙，手持團扇半遮面。眉眼細長，唇色如櫻，畫工精細到能看見她鬢邊碎發的絲縷。只是那雙眼睛——畫家不知用了什麼技法，無論我從哪個角度看，都覺得畫中人正盯着我，似笑非笑。
“看呆了？”
聲音從房間另一側傳來。
我轉頭，看見一個女子正坐在梳妝台前，背對着我。她穿着與畫中人一模一樣的藕荷色襦裙，長發如瀑垂至腰際，發間簪着一支白玉蘭花簪。銅鏡裏映出她半邊臉，皮膚白得近乎透明，唇上點了朱，嘴角噙着那抹與畫中人如出一轍的笑。
她緩緩轉過身。
我呼吸一滯。
她長得和畫中人一模一樣。不，比畫中人更鮮活，也更詭異。那雙眼睛大而媚，眼尾微微上挑，看人時像帶着小鉤子。但瞳孔深處空洞洞的，像兩口深井，映不出任何光亮。
“妾身顧晚棠。”她起身，裙裾不動，人已飄至我面前三步處——真的是“飄”，幾乎聽不見腳步聲，“公子是這一輪的……挑戰者？”
她說話拖着慵懶的尾音，每個字都像在舌尖上轉過一圈才吐出來。離得近了，我聞到她身上那股甜膩的味道更濃了，像是把一整盒胭脂水粉都揉進了骨子裏。
“林辰。”我穩住心神，腦中的倒計時已經開始跳動：6天23小時55分。
“林公子。”顧晚棠用團扇虛掩着唇笑，“這一關簡單得很。妾身寂寞了百年，只想找個可心人兒說說話，暖暖這冷透了的屋子。”她環視空曠的房間，眼神掠過那幅畫時，停頓了一瞬，“公子只要讓妾身心甘情願……與你共赴雲雨，便算過關。”
她說得直白露骨，語氣卻輕佻得像在討論天氣。
“就這麼簡單？”我下意識問。
“簡單？”顧晚棠用團扇輕輕點在我胸口，力道極輕，卻讓我渾身一僵，“對有些人來說，難如登天呢。上一位，在第五天發了瘋，非說妾身是畫皮鬼，要燒了那幅畫。”她指了指牆上的美人圖，“結果嘛……他自己先成了灰。”
她說着恐怖的話，臉上卻還在笑。
我強迫自己冷靜下來。蘇晴那關教會我一件事：這些女人都不是表面看起來那樣。顧晚棠的輕浮放蕩，多半也是層皮。
“那我該如何讓姑娘‘心甘情願’？”我順着她的話問。
“那要看公子的本事了。”顧晚棠轉身走回梳妝台，拿起一把犀角梳，慢條斯理地梳着長發，“聊天，說故事，彈琴唱曲，或者……”她從鏡子裏瞥我一眼，“直接來撩撥妾身的身子。方法任選，時限七日。這間宅子你可以隨意走動，但出不去大門。西廂有書房，東廂有小廚房，餓不死你。”
她說完便不再理我，專注地對鏡梳妝，仿佛我只是件無關緊要的擺設。
我退出這間主臥，開始探索這個“宅子”。
說是宅子，其實只是個三進院落的幻象。正房是顧晚棠的臥房，東廂兩間打通成了廚房和膳廳，西廂是書房和一間空蕩蕩的客房。回廊相連，中間圍着一個天井，種着一株枯死的海棠樹。天空永遠是灰蒙蒙的黃昏，不見日月。
所有門窗都無法通向外界。推開門，外面是濃得化不開的白霧，手伸進去就像探入冰水，刺骨的寒意逼得人立刻縮回。
真正的封閉空間。
我在書房待了一下午。書架上大多是些戲本、志怪小說，還有幾本字跡娟秀的手抄詩集。翻到一本《晚棠詩稿》，裏面多是閨怨之詞，但有一頁被反復摩挲，字跡都模糊了：
“願爲明鏡台，日日見君顏。
君顏不可駐，鏡裏骨血枯。”
落款只有一個“顧”字。
傍晚，我聞到飯菜香。走到膳廳，看見桌上擺着三菜一湯：清炒筍尖，胭脂鵝脯，蓮藕排骨湯，還有一碟水晶糕。顧晚棠已經坐在主位，換了一身櫻草色的常服，依舊妝容精致。
“公子請坐。”她示意我對面，“粗茶淡飯，莫要嫌棄。”
飯菜味道出乎意料的好。特別是那碟胭脂鵝脯，肉質鮮嫩，染着淡淡的玫紅色，入口微甜。
“姑娘好手藝。”我說。
“閒着也是閒着。”顧晚棠小口喝着湯，“這宅子裏就妾身一人，總要找些事做，才不會瘋掉。”她抬眼，“公子可知，獨自一人待上百年，是什麼滋味？”
她的語氣平靜，我卻聽出一絲裂紋。
“會很孤獨吧。”我說。
“孤獨？”她輕笑，“起初是孤獨。後來是麻木。再後來……連自己是人是鬼都分不清了。”她用筷子輕輕戳着碗裏的飯粒，“有時候對着鏡子梳妝，會突然想：鏡子裏這個人，真的是顧晚棠嗎？還是只是照着那幅畫，一筆一筆描出來的皮囊？”
我看向她。燭光下，她的臉美得不真實，像一尊精心燒制的瓷俑。
“那幅畫……”我試探着問。
“哦，那是妾身的‘根本’。”顧晚棠說得輕描淡寫，“系統說，畫在，人在。畫毀，人亡。上一位想燒畫，便是要妾身的命，自然會被抹殺。”她放下筷子，托着腮看我，“公子也想試試燒畫嗎？或許能逼妾身就範呢。”
她的眼神裏帶着挑釁，還有一絲……期待？
“我不會那麼做。”我說。
“哦？爲什麼？”她湊近一些，身上的甜膩香氣撲面而來，“規則又沒說不準破壞場景。何況，用生死威脅，讓人‘自願’，不也是一種手段嗎？”
“那不是真正的自願。”我想起蘇晴的淚，“就算你因爲怕死而服從，通關了，我又算什麼？”
顧晚棠怔了怔，隨即笑得花枝亂顫：“公子啊公子，你真是……天真得可愛。”她笑出了眼淚，用手指拭去，“在這裏講真心？系統要的只是結果，誰管過程髒不髒？”
“我管。”我直視她的眼睛。
她的笑容僵了一瞬。那雙空洞的媚眼裏，第一次閃過一絲別的情緒——像是困惑，又像是嘲諷。
“隨你吧。”她起身，“妾身乏了，回房歇息。公子請自便。客房在西廂，被褥都是幹淨的。”走到門口，她回頭，團扇半掩面，“對了，夜裏若是聽見什麼動靜，莫要出來。這宅子……有時候不太平。”
她飄然離去，留下一室甜香和那句意味深長的警告。
第一夜，我躺在客房的硬板床上，睜眼到半夜。
果然有動靜。
先是極輕的腳步聲，在回廊裏來來回回。然後是女子的哼唱聲，斷斷續續，調子哀婉，唱的像是江南小調，但聽不清詞。接着是哭聲，壓抑的，啜泣的，從很遠的地方傳來，又仿佛就在門外。
我握緊拳頭，沒有動。
凌晨時分，聲音消失了。我迷迷糊糊睡去，夢見那幅畫裏的美人走下來，站在我床邊，伸出冰涼的手指，撫摸我的臉。我想睜眼，眼皮卻重如千斤。
第二天，我在天井裏遇見顧晚棠。
她正在給那株枯海棠澆水。動作輕柔，眼神專注，仿佛那枯枝還能開出花來。晨光（虛假的晨光）照在她臉上，我發現她今日未施脂粉，素着一張臉。少了那層濃妝，她看起來年紀更小些，也……更像個活人。
“這棵樹死很久了。”我說。
“我知道。”顧晚棠繼續澆水，“但我總想着，萬一哪天活了呢？”她抬頭看灰蒙蒙的天，“這宅子裏的一切都是死的，只有我是‘活’的。可我有時候覺得，我比這枯樹更像個死物。”
她放下水壺，轉向我：“公子今日想用什麼法子討妾身歡心？說故事？還是……”她眼波流轉，“來點更直接的？”
“我想聽你的故事。”我說。
顧晚棠的笑容淡了：“妾身的故事？無趣得很。生前是個小戶人家的女兒，愛上一個不該愛的人，鬱鬱而終。死後被系統抓來，成了守關的玩意兒。百年間，見了無數像公子這樣的男人，有的猴急，有的虛僞，有的裝深情……最後都成了灰。”
她說得簡潔，像在背台詞。
“你愛的那個人，是誰？”我問。
顧晚棠的表情徹底冷了：“這與公子無關。”她轉身要走。
“那幅畫是他畫的嗎？”我追問。
她猛地停步，背對着我，肩膀微微繃緊。過了很久，她才輕聲說：“是。”
“你恨他嗎？”
顧晚棠慢慢轉過身。素顏的臉上，那雙眼睛顯得格外大，也格外黑。“恨？”她扯了扯嘴角，“最初是恨的。恨他薄情，恨他負心，恨他把我畫得那麼美，卻又把我丟在這裏腐爛。但百年過去了，恨也磨平了。現在……”她低頭看着自己的手，“現在我只想知道，他當年對着我畫下那幅畫時，有沒有哪怕一瞬間，是真的動了情？”
她的聲音很輕，卻像針一樣扎進我心裏。
“所以你的‘欲望’，不是肉體的歡愉，”我緩緩說，“而是想確認自己曾經被愛過？哪怕只是瞬間？”
顧晚棠抬起頭，眼睛裏有水光一閃而過。但她很快又戴上了那副媚笑的面具：“公子想多了。妾身只是寂寞，想要個男人溫暖罷了。至於愛不愛的……”她用團扇輕拍我的臉頰，“太奢侈了，妾身要不起。”
她嫋嫋婷婷地走了。
我站在原地，看着那株枯海棠。
那天下午，我泡在書房裏，翻遍了所有顧晚棠的手稿。在一本戲本子的夾頁裏，找到一張褪色的信箋，紙上只有一行狂草：
“卿之色，可入畫。卿之情，不可留。”
沒有落款。
夜裏，怪聲又來了。
這次不只是腳步聲和哭聲。我聽見瓷器摔碎的聲音，女子尖銳的咒罵，還有男人模糊的、冷漠的回應。聲音從正房傳來，持續了約莫一刻鍾，然後戛然而止。
我沖出客房，跑到正房門外。
門虛掩着，裏面一片漆黑。我推門進去，借着窗外虛假的月光，看見顧晚棠坐在地上，背靠着床沿。她只穿着白色中衣，長發凌亂，臉上妝容糊成一團，眼睛紅腫。
房間裏一片狼藉。梳妝台上的胭脂水粉撒了一地，銅鏡摔在牆角，裂成幾瓣。那幅美人圖還好好掛在牆上，畫中的顧晚棠依然在笑，居高臨下地看着地上狼狽的本尊。
“你……”我開口。
“滾出去。”顧晚棠的聲音沙啞冰冷。
我沒有滾。我走過去，蹲在她面前，撿起地上的銅鏡碎片。鏡子裏映出她破碎的臉。
“他又來了？”我問。
顧晚棠猛地抬頭，眼睛像淬了毒的刀子：“你知道什麼？”
“我不知道。”我把鏡子碎片放在一旁，“但我猜，每到某些時候，你就會‘重溫’過去的片段。是系統故意的？還是你走不出那場噩夢？”
她死死瞪着我，胸口劇烈起伏。然後，她突然笑了，笑得淒厲：“你既然猜到了，還問什麼？是，每到月晦之夜，這宅子就會重現當年的情景。他如何哄我入畫，如何信誓旦旦，又如何在我病重時，帶着新歡遠走高飛……我一遍遍地看，一遍遍地聽，百年了，還是忘不掉。”
她伸手抓住我的衣襟，手指冰涼：“現在你滿意了？看見我這副瘋樣子，是不是覺得更容易得手了？來啊，趁我現在脆弱，抱我，親我，哄我說願意——你們男人不都擅長這個嗎？”
她的眼淚大顆大顆滾下來，沖垮了臉上殘存的胭脂。
我沒有抱她。我只是握住她的手，把那片碎鏡子放在她掌心。
“顧晚棠，”我看着她的眼睛，“你看看鏡子裏的自己。不是畫裏那個完美的假像，是現在這個，哭花了臉，狼狽不堪的你。”
她顫抖着低頭，看向鏡中。
“這個人，才是真實的你。”我輕聲說，“會痛，會恨，會不甘心。而那個傷害你的人，不配讓你困在原地百年。”我指了指牆上的畫，“那幅畫再美，也是牢籠。你守着它，就像守着墓碑。”
顧晚棠怔怔地看着鏡中的自己，看了很久很久。然後，她慢慢蜷縮起來，把臉埋在膝蓋裏，肩膀無聲地聳動。
我陪她坐到虛假的月光西沉。
天亮前，她終於平靜下來，啞着嗓子說：“你走吧。明天……明天再說。”
我起身離開，走到門口時，聽見她極輕的聲音：
“謝謝。”
